摩文仁贤和离开后的京都，仿佛一下子空阔了许多，也沉寂了许多。陋室依旧，庭院里的山茶花在春寒中艰难地绽放出几朵殷红，却少了那个精心照料它们的身影。

植芝盛平的生活恢复了某种意义上的“纯粹”。他每日修行、冥想、指导留下的寥寥数名弟子，日子过得如同古井之水，波澜不兴。只是，他静坐的时间更长了，常常对着院中那几株山茶出神。偶尔，在指导弟子进行对抗时，他会下意识地看向某个熟悉的方位，随即又若无其事地移开目光。

他依旧是那个沉静的求道者，但那份沉静里，似乎融入了一丝难以化开的牵挂。

一个月后，第一封信抵达了。

信纸粗糙，带着海风的咸涩气息和旅途的褶皱。字迹是摩文仁特有的，刚劲有力，甚至有些急切，仿佛要将满腹的话语都挤压在方寸之间。

信中，他详细描述了旅途的见闻，冲绳岛上日益紧张的备战气氛，家族的困境，以及他如何开始运用植芝教导的“调和”理念来处理纷繁复杂的族务。字里行间，充满了对前路的忧思，但更多的，是毫不掩饰的关切。

“……京都春寒料峭，先生务必珍重，添衣勿忘。岛上木棉花已开，如火如荼，然贤和独坐之时，常忆陋室炉火，与先生对坐之静好。先生所授呼吸之法，日夜勤修不辍，深感‘气’之流转，确能宁心定神，于纷乱中辟得一方清明……”

植芝坐在廊下，就着午后稀薄的阳光，将信反复看了三遍。他的指尖轻轻拂过那些墨迹未干的字句，尤其是“独坐之时，常忆陋室炉火”几字，停留了许久。

他没有立刻回信。

直到三天后，一个同样微凉的清晨，他才铺开质素的和纸，研墨，提笔。他的字迹清瘦、舒缓，与摩文仁的截然不同。

“贤和如晤：信已收悉。知汝安抵，稍慰。世事纷扰，守心为上。汝之‘刚’，当以‘柔’驭之，方不致折损。木棉虽好，不若山茶耐寒。诸事繁杂，勿以此处为念……”

他的回信简短、克制，通篇是师长的叮嘱与武学的探讨，未曾流露半分私情。只在信的末尾，极自然地添了一句：“庭院山茶，今已着花数朵，尚好。”

他将信纸折好，封入信封，交给一位准备南下的旧友辗转带去。做完这一切，他走到庭院中，看着那几朵在冷风中微微颤抖的红色山茶，静静地站了一会儿。

从此，书信成了连接两地唯一的桥梁。

摩文仁的信总是来得很快，很厚。他事无巨细地分享着冲绳的点滴，家族的琐事，武技上的新悟，以及对京都无尽的思念。他的情感是外放的，滚烫的，透过纸背，几乎能感受到他那颗炽热跳动的心。

植芝的回信则始终保持着固定的节奏和长度，言辞精简，意蕴深长。他从不轻易言及自身，更多的是在回应摩文仁武学上的困惑，给予精神上的指引。但他的每一封信都必定会到，如同潮汐般守时。而且，不知从第几封信开始，他总会在信的末尾，看似不经意地提上一句庭中植物的变化。

“新竹数竿，已过墙头。”

“枫叶初染，略有秋意。”

“昨夜骤雨，落樱满地，唯山茶犹存。”

这些看似平淡的景物描述，成了他传递讯息的独特密码。摩文仁每次收到信，总是最先急急地翻到最后，贪婪地阅读那短短一行字，从中拼凑出植芝先生生活的片段，感受那份跨越山海的、无声的挂念。他知道，对于植芝先生而言，这已是所能表达的极致。

战争的消息越来越频繁，如同越来越密的鼓点，敲在每个人的心头。邮路开始变得不畅，信件的往来时间越来越长，有时甚至一两个月才能收到一封。

等待，成了陋室里外，两人共同的修行。

植芝的回信变得更加简短，但那份坚持未曾改变。而摩文仁的来信，字迹有时会显得有些潦草，透露着彼时局势的紧张与身心的疲惫，但关切之情却愈发深重。

又一年的冬天来临了。距离摩文仁离开，已近两年。

植芝收到了一封格外单薄的信。信中，摩文仁只匆匆数语，告知局势危急，通信或将中断良久，让植芝先生万万保重，勿以为念。信的结尾，他用力地写下一行字：

“道之所在，虽千万人吾往矣。心之所系，虽万里海不敢忘。”

植芝握着这封薄薄的信，在寒冷的冬夜里坐了整整一夜。

窗外，又开始飘起了细雪。

他知道，漫长的、音讯断绝的时期，恐怕要开始了。那几株在风雪中顽强挺立的山茶，将成为这段岁月里，唯一的、沉默的见证。