白日的喧嚣与过度关怀，如同潮水般退去，留下的是深夜本丸死一般的寂静。

柯离躺在宽大的床铺上，身体的疲惫感沉重如山，但精神却像是被过度拉伸的弦，迟迟无法沉入真正的睡眠。

窗外，月色清冷，透过樟子纸门，在榻榻米上投下模糊而扭曲的光斑。

不知过了多久，意识终于开始模糊，坠向黑暗的深渊。

然而，睡眠并未带来安宁。

他感觉自己像是沉入了温暖的海底，身体被无形的水流包裹、缠绕。

起初是轻柔的抚慰，但渐渐地，那水流变得粘稠而沉重，仿佛有了生命，化作无数道温暖的枷锁，将他牢牢禁锢在床榻之上。

动弹不得。

呼吸开始变得困难，胸口像是压着巨石。

他想挣扎，想呼喊，却连一根手指都无法抬起，声带也如同被扼住，发不出任何声音。

就在这时，一种更清晰的触感传来。

颈侧。

靠近锁骨的地方，传来一阵湿濡、缓慢的触感。

温热，带着某种难以言喻的柔软与韧性，一遍又一遍，如同野兽在舔舐确认自己的所有物，又如同最亲密的爱侣留下无声的印记。

那触感沿着颈部的线条蜿蜒，带着一种近乎品尝的耐心与专注。

窒息感与这诡异的亲昵交织在一起，化作了最深沉的恐惧。

“唔……！”

柯离猛地从梦魇中挣脱，弹坐起来，大口大口地喘息着，冷汗瞬间浸透了单薄的寝衣。

他惊恐地环顾四周。

寝殿内空无一人。

月光依旧清冷地洒落，纸门紧闭，一切都与他入睡前别无二致，安静得只能听到自己如擂鼓般的心跳声。

是梦吗？

可那被束缚的沉重感，那颈侧湿濡的触感，都真实得令人头皮发麻。

他下意识地抬手，颤抖着抚摸向自己的颈侧。

指尖所触，肌肤光滑而完好，并没有任何伤口或痕迹。

仿佛刚才的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。

可是……

他用力吸了吸鼻子。

空气中，除了他自己身上寝衣沾染的淡淡皂角香，以及那始终弥漫在寝殿内的冷香之外，似乎还萦绕着一缕极淡、却异常清晰的余韵。

那是属于三日月宗近的，带着月色般清辉与古老尘埃气息的独特冷香。

这香味，在他惊醒前的“梦境”中，似乎也曾隐约捕捉到。

心脏骤然收紧。

一个荒谬而惊悚的念头不受控制地窜入脑海：刚才那一切，真的只是梦吗？

那温暖的束缚，那湿濡的触感，还有这残留，属于某个特定对象的冷香……

他再次抚上自己的脖颈，指尖在那片被“光顾”过的肌肤上反复摩挲。

明明没有任何痕迹，可一种被…的错觉，却如同附骨之疽，牢牢地盘踞在心头，挥之不去。

仿佛有一个无声的记号，烙印在了他的皮肤之下，灵魂之上。

柯离抱紧双臂，蜷缩起来，在清冷的月光下，感到一阵彻骨的寒意。

这座本丸，这些自称是他刀剑的男子们，他们给予的温柔，究竟包裹着怎样不为人知的秘密？

而这份无声的记号，究竟是真实的还是他的臆想。

他望着紧闭的纸门，突然清晰地意识到，这座美丽的本丸，远比他想象的，更加深邃，也更加危险。

……

清晨的光线透过纸门，将室内染成一片柔和的暖白。

柯离在一种难以言喻的疲惫中醒来，昨夜那场诡异的“梦”依旧沉甸甸地压在心口，让他看向这熟悉寝殿的目光，都带上了几分不自觉的警惕。

纸门被轻轻拉开，带来清晨微凉空气的，是烛台切光忠高大挺拔的身影。

他今日依旧是一身利落的黑色服饰，围裙整洁得一丝不苟，脸上带着爽朗而恰到好处的笑容。

“主人，早上好，您休息得如何？”他走到窗边，动作流畅地开始整理被褥，语气自然得仿佛昨夜的死寂与诡异从未存在。

“还……还好。”柯离含糊地应道，拥着被子坐起身。

身体的虚软感确实存在，四肢带着一种使用过度的酸沉。

烛台切转过身，手中不知何时已经捧着一套叠放整齐的干净衣物。

从贴身的襦袢到外层绣着精致暗纹的白色和服，一应俱全。

“那么，请让我为您更衣。”他走上前，语气温和，动作却带着一种不容置疑的坚定。

柯离看着那伸向自己寝衣系带的手，下意识地往后缩了缩，伸手想要接过衣物：“我自己可以……”

他的手在半空中被烛台切自然地避开。

那双金色的眼眸注视着他，带着一种混合着关切与不容反驳的意味：“主人，您身体尚未恢复，灵力不稳导致的虚弱感并非寻常疲惫，若是更衣时不小心牵动或是摔倒，我们会无比自责的。”

他的理由冠冕堂皇，充满了“为了您好”的体贴。

“都是…这样的吗？”柯离忍不住问，声音带着一丝自己都未察觉的微颤。

烛台切笑容不变，甚至带着些许理所当然：“当然。照顾主人的起居，是我们身为刀剑的职责与本分，请放心交给我吧。”

话音未落，他的手指已经灵巧地解开了柯离寝衣的系带。

微凉的指尖不可避免地擦过胸前的肌肤，带来一阵细微的战栗。

柯离身体瞬间僵硬，如同被无形的丝线束缚住的傀儡。

寝衣被轻轻褪下，露出少年略显单薄却线条优美的上身。

清晨的空气接触到皮肤，激起细小的疙瘩。

烛台切的目光似乎在他身上停留了一瞬，那眼神并非带有**的狎昵，更像是在仔细检查一件珍贵的瓷器是否有损，但其中蕴含的专注与占有感，却让柯离感到无比难堪。

整个过程缓慢得如同一种无声的刑罚。

烛台切的动作优雅而准确，每一个步骤都无可挑剔。

他为柯离穿上襦袢，系好背后的带子，指尖偶尔划过脊背中央的凹陷。

然后披上外袍，整理衣领，手臂环绕过他身前为他系上腰带时，那姿态近乎一个拥抱，温热的气息拂过柯离的耳廓。

柯离全程僵直着身体，被动地承受着这一切。

他能闻到烛台切身上淡淡，与厨房烟火气混合的男性气息，能感受到那双手带着不容抗拒的力量，在他身上各处留下短暂的触感。

他试图偏开头，或者催促对方快一些，但每当他有任何微小的抗拒意图，烛台切为他整理衣襟或系带的手就会稍稍停顿，那双金色的眼眸会无声地看过来，带着询问，更带着压力。

仿佛在说：“主人，请配合我。”

最终，当所有衣物都穿戴整齐，腰带也被束得一丝不苟时，柯离非但没有感到整洁的舒适，反而觉得像是被套上了一层华丽而沉重的枷锁。

这身衣服完美地包裹着他，却也清晰地提醒着他，他连最基本的自理权利，都在这种“无微不至”的关怀下被剥夺了。

烛台切后退一步，满意地审视着自己的“作品”，笑容依旧爽朗：“很好，非常适合您。”

柯离低着头，看着自己身上平整得没有一丝褶皱的衣物，心中那片不安的阴云，愈发浓重了。

这晨起的侍奉，与其说是照顾，不如说是一次无声的宣告，宣告着他在这座本丸里，究竟处于何种位置。

……

更衣完毕后，烛台切以准备早餐为由暂时离开，寝殿内终于只剩下柯离一人。

那份被过度侍奉带来的紧绷感却并未随之消散，反而沉淀为一种更深的不安。

他的目光落在房间一角，那里立着一面等人高的铜镜，镜面被打磨得光可鉴人，边缘缠绕着古朴的藤蔓纹饰。

鬼使神差地，他站起身，缓步走到镜前。

镜中清晰地映出一个身影。

身着纯白和服，黑发柔软地垂在额前，衬得脸色有些过于苍白。

五官是精致的，带着一种超越性别的清丽，但那双眼睛……那双眼睛里盛满了迷茫、困惑，以及一丝难以驱散的惊悸。

这就是……我？

柯离怔怔地望着镜中人。

这张脸，这个身影，对他而言，陌生得如同隔着一层磨砂玻璃。

记忆里没有任何关于这副容貌的线索，没有喜怒哀乐的痕迹，没有过往经历的沉淀。

它就像一张被精心绘制却空无一物的白纸，等待着被填充，却又本能地抗拒着那些试图强行书写的手。

他下意识地抬手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，仿佛想要透过这层阻碍，触摸到那个被称为“柯离”的存在的真实内核。

就在这时——

镜中，他的身后，蓦地多出了一抹鲜艳的红色。

“主人~”

带着撒娇意味的甜美嗓音在耳畔响起，同时，一具温热的身体从背后贴了上来。

加州清光的手臂如同柔韧的藤蔓，自然地环过他的腰身，将他圈住。

紧接着，一个带着重量感的下巴，亲昵地抵在了他左侧的肩头。

柯离浑身一僵，镜中映出他瞬间睁大的双眼，以及清光那张紧贴着他脸颊的、带着满足笑意的绮丽面容。

“在看什么呀？”清光歪着头，目光也投向镜中的两人，他的视线在柯离的脸上流连，语气带着纯粹的赞叹，“果然，主人还是这么好看呢。无论看多少次，都不会腻。”

他的拥抱并不粗暴，甚至可以说是温柔，但那不容置疑的贴近，那透过薄薄衣料传递过来的体温，以及那环绕在腰际、宣告着占有意味的手臂，都让柯离感到一阵窒息。

镜子里，他们紧密相拥的身影看起来如此“和谐”，仿佛本该就是一体。

但柯离只觉得自己像是一个被强行塞进画框的物件，与这幅美丽的画面格格不入。

“清光……”他试图挣扎，声音有些发紧。

“嗯？”清光却仿佛没有察觉他的不适，反而收紧了手臂，将脸更近地埋在他的颈窝处，深深吸了一口气，像小动物确认气味般，“主人身上的味道，真好闻……是我的功劳哦，我一直都有好好帮主人打理呢。”

他的话像是无心，却又像是在强调某种所有权。

柯离看着镜中，清光依恋地靠在他身上，那双红色的眼眸微微眯起，满足得像一只被顺毛的猫。

而他自己，则脸色僵硬，眼神慌乱，如同一个误入他人领地的闯入者。

这个镜中的影像，既熟悉又陌生。

熟悉的是清光那理所当然的亲昵，陌生的是他自己那无所适从的反应和空白的内心。

他不再看镜中的清光，而是将目光死死锁在镜中那个苍白，属于“柯离”的脸上。

你……到底是谁？

而我，又为什么会在这里？

疑问如同潮水般涌上心头，却被身后温暖的拥抱死死禁锢，无法问出口。

他只能僵硬地站在原地，承受着这份甜蜜而沉重的依附，看着镜中的“自己”，在另一个人的怀抱里，变得越来越模糊，越来越陌生。