晨光彻底驱散了夜色，本丸的膳厅内，弥漫着食物温暖诱人的香气。

烛台切光忠准备的早餐精致而丰盛，整齐地摆放在柯离面前的矮几上。

然而，柯离却没什么胃口。

压切长谷部如同最忠诚的守卫，静默地侍立在他身侧稍后的位置。

他身姿笔挺，紫藤色的眼眸低垂，视线却如同实质般，牢牢锁定在柯离身上，不曾移开分毫。

“主人，请用。”长谷部的声音低沉而恭敬，他上前一步，用公筷将一块烤得恰到好处的鱼腩夹到柯离面前的碟子里，“这是今早刚从时间缝隙的河流中捕获的，非常新鲜，对恢复元气有益。”

柯离低声道谢，拿起自己的筷子，准备用餐。

他确实感到饥饿，但也迫切地想要进行一些力所能及，属于自己的行动，哪怕只是自己夹菜。

他的筷子刚伸向不远处一碟嫩绿的腌菜，另一双黑色的筷子却先他一步，精准地夹起一小撮，稳稳地放入他的碗中。

“这道小菜开胃，但性凉，不宜多用。”长谷部解释着，动作流畅自然，仿佛这只是他职责内最寻常不过的一部分。

柯离的手顿在半空，沉默地收回。

他再次尝试，这次目标是玉子烧。

同样，在他的筷子抵达之前，一块大小适中、金黄诱人的玉子烧已经被长谷部妥帖地送至碗内。

一次，两次，三次……

柯离发现自己根本无需，也无法自己动手。

长谷部总能预判他的意图，快他一步，将他可能需要或想要的食物，分门别类、分量恰好地送到他触手可及的地方。

这无微不至的照顾，此刻却像一张密不透风的网，将他所有的自主意愿都隔绝在外。

一种难以言喻的烦躁感开始滋生。

他抿了抿唇，决定不再去看长谷部，只是固执地将筷子伸向那碟离自己最近，看起来无害的豆腐。

他只想自己完成这个简单的动作，证明自己并非一个需要事事代劳的废人。

就在他的指尖即将触碰到瓷碟的边缘时——

一只戴着黑色手套的大手，更快地覆了上来。

长谷部的手掌宽大而温热，隔着薄薄的手套，精准，不容拒绝地握住了柯离伸出的手腕。

柯离浑身一颤，动作瞬间僵住。

那握力并不疼痛，甚至可以说是克制，但其中蕴含的坚定意味，却如同铁箍，让他无法再前进分毫。

“主人，”长谷部的声音在他耳边响起，依旧保持着恭敬的语调，却带着一丝不易察觉，因被“拒绝”而产生的暗哑，“您身体虚弱，不宜劳累，这些琐事，请全部交给我。”

他的掌心很烫，温度透过手套和柯离的皮肤，清晰地传递过来，带着一种近乎灼人的执念。

柯离试图抽回手，但长谷部的手指微微收紧，虽然没有弄疼他，却明确地表达着“不允许”。

那双紫藤色的眼眸抬起，深深地望进柯离因惊愕而睁大的眼睛里，里面翻涌着复杂的情感。

忠诚、关切，以及更深层，几乎要破笼而出的占有欲。

“请您……安心接受我的侍奉。”长谷部低声说道，每一个字都带着沉甸甸的分量，“这是我存在的意义。”

柯离看着被他握住的手腕，看着那双不容置疑的眼睛，最终，抵抗的力气如同被戳破的气球，瞬间泄去。

他缓缓地，僵硬地收回了手。

长谷部这才松开了钳制，仿佛刚才那略带强硬的举动从未发生，继续尽职尽责地为他布菜。

柯离低头，看着自己碗中堆积如小山、却被安排得井井有条的食物，再也感受不到丝毫暖意。

腕骨上，那被紧握过的触感和温度，依旧清晰地烙印在那里，像一个无声的警告，提醒着他——

在这座本丸里，他连选择自己想吃什么的自由，都是一种奢望。他的意愿，在刀剑们深不见底的“爱”与“职责”面前，轻如鸿毛。

…

用过那顿令人窒息的早膳后，柯离感到自己急需呼吸一些真正自由的空气。

他向侍立一旁的长谷部提出，想去庭院里走一走。

长谷部的眉头几不可察地蹙了一下，但很快便松开，他微微躬身：“当然可以，主人，不过，请允许我陪同，或者请其他刃……”

“让老爷爷我来吧。”

三日月宗近的声音带着笑意传来。

他不知何时已站在膳厅门口，深蓝色的身影倚着门框，姿态闲适优雅。

“正好，老人家也想活动一下筋骨，陪主人散散步，欣赏一下庭院的景致。”

他的出现如此适时，仿佛早已等候在此。

柯离没有反对的权利，或者说，任何反对在这些刀剑面前似乎都是无效的。

他只能默默点头。

本丸的庭院被打理得极好。

曲径通幽，苔藓青翠，惊鹿敲击石钵发出清脆的“笃”声，惊起几片早落的红叶。

阳光透过层层叠叠的枫叶，洒下斑驳的光点，一切都显得宁静而祥和。

然而，柯离却无法完全沉浸在这份宁静里。

因为他的手，从踏入庭院的第一步起，就被三日月宗近自然而然地握在了掌心。

那是一只骨节分明、带着岁月力量感的手，微凉的体温透过皮肤传递过来。

他的握法并非粗暴，甚至带着一种珍视的意味，五指轻柔却坚定地穿插进柯离的指缝，形成一个紧密无法轻易挣脱的十指相扣。

“呵呵，小心脚下，主人。”三日月微笑着，侧头看他，新月眼眸中流光溢彩，“刚下过雨，青苔有些滑。”

柯离试图稍微抽离，哪怕只是放松一些力道，但三日月的手指便会立刻微微收紧，仿佛无声的提醒。

他只能被动地被牵引着，沿着蜿蜒的石子小径缓缓前行。

起初，他还能勉强接受，将这理解为一种过度的保护。

但渐渐地，他发现自己活动的范围，似乎被无形地限定了。

当他被一丛开得正艳的秋牡丹吸引，下意识地想往那边多走几步时，手上便传来一股轻柔却不容抗拒的拉力。

“啊，那边景致虽好，但靠近水池，湿气重，对您身体不好。”三日月的声音温和如初，手臂却已巧妙地带着他转向了另一条干燥平坦的小路。

当柯离望向庭院更深处，那片被茂密竹林掩映、显得幽深神秘的区域时，脚下刚有倾向，三日月便已侧身半步，不着痕迹地挡住了他的视线，同时握紧了他的手。

“竹林风大，易着凉。我们还是在阳光充足的地方走走便好。”他的理由总是如此充分，充满了关怀体贴。

一次，两次……

每一次柯离想要偏离这条被设定好的“安全”路线，想要去探索更远一些的地方，都会被三日月以各种“为了您好”的理由，温柔坚定地拉回身边，拉回到他触手可及的范围内。

这不再是散步，更像是一场精心编排范围受限的放风。

掌心相贴的温度，从一开始的微凉，渐渐变得灼人。

那紧密的纠缠，不再仅仅是扶持，更像是一道无形的枷锁，一端系在他的手腕，另一端，牢牢掌控在身后这位姿容绝世的“护卫”手中。

柯离看着前方看似开阔、实则处处是界限的庭院，心中的憋闷感越来越重。

他就像一只被丝线拴住了腿的雀鸟，能够看到天空，却永远无法真正飞翔。

三日月宗近始终面带微笑，从容不迫，仿佛只是在进行一次再寻常不过的陪伴。

但他每一次温柔的拉扯，都在柯离心上刻下一道清晰的印记。

他的一切活动，都必须在他的掌控之下。

这座美丽的庭院，与那间华丽的寝殿，本质上并无不同，都只是更大、更精致的囚笼而已。

而牵着他的这只手，就是锁住笼门的那把，最温柔，也最坚固的锁。

…

从庭院回来后，柯离心绪不宁。

那份被无形限制的憋闷感依旧萦绕不去。

三日月宗近似乎察觉到了他的低落，并未将他直接送回寝殿，而是引着他来到了另一间和室。

这里布置得极为风雅，靠窗的位置设有一张宽大的书案，上面整齐地陈列着文房四宝，空气中弥漫着淡淡的墨香。

“总待在房间里不免气闷，主人若有闲暇，不如让老爷爷我陪您习字静心，如何？”三日月笑吟吟地提议，语气温和，仿佛这只是一个再自然不过的消遣。

柯离看着那些笔墨，心中微微一动。

书写，或许是一种可以独自进行、能够让他暂时找回一点自我掌控感的活动。他点了点头。

三日月走到案前，熟练地研墨，那动作优雅得如同舞蹈。

他选了一支大小适中的兼毫笔，蘸饱了浓淡相宜的墨汁，然后看向柯离。

“来，主人，请执笔。”

柯离依言伸手，准备接过笔杆。

然而，三日月却并未将笔递给他，反而是就着研墨的姿势，身体自然地向前倾，从柯离的身后，将他整个人圈在了书案与自己胸膛之间。

一只微凉的手覆上了柯离准备接笔的右手，引导着他，将手指摆放在笔杆的正确位置上。另一只手，则轻轻扶住了柯离的腰侧，似是帮他稳定身形。

一个完完全全的、怀抱式的姿势。

柯离的身体瞬间僵住。

三日月的身形比他高大，此刻从背后贴近，几乎将他完全笼罩。

那带着冷香的吐息，若有似无地扫过他的耳廓和颈侧，与昨夜梦中那湿濡触感的位置微妙地重合。

温热坚实的胸膛隔着几层衣物，紧贴着他的后背，传递来不容忽视的体温和存在感。

“笔需如此执，力从腕发，方能圆转如意。”三日月的嗓音就在他耳边响起，低沉而醇厚，带着一种蛊惑人心的磁性。

他的手掌包裹着柯离的手，指尖施加着轻柔却不容置疑的力道，引导着他的手腕移动。

柯离的耳根不受控制地泛起了红晕，并且迅速向脸颊和脖颈蔓延。

他能清晰地感受到背后传来的心跳，沉稳而有力，与自己骤然加速的心跳形成了鲜明的对比。

他想挣脱，想拉开距离，但身体却被困在书案和三日月的怀抱之间，动弹不得。

“放松，主人。”三日月似乎察觉到了他的紧绷，低笑一声，扶在他腰侧的手安抚性地轻轻拍了拍，那动作却更像是一种无声的掌控，“跟随老朽的力道便好。”

笔尖终于落在了雪白的宣纸上。

然而，在三日月的引导下划出的，却并非预想中工整的笔画。

柯离的心神完全无法集中在笔尖，全部的感官都被身后那个存在所掠夺。

他的手微微颤抖，导致笔下的线条绵软而犹豫，墨迹在纸上不受控制地晕开，形成一团混乱，毫无章法的痕迹。

像他此刻的心绪，也像他脑海中那片无法拼凑的记忆。

一幅字，写得支离破碎。

三日月却似乎并不在意成果。

他依旧维持着那个亲昵过度的姿势，下巴几乎要抵在柯离的肩头，欣赏着纸上那团墨渍，语气带着惯有的从容笑意：“无妨，习字本非一日之功，主人手感生疏，日后老朽再多陪您练习便是。”

日后……多练习……

这句话像是一个温柔的宣告，预示着未来将有无数个如此刻这般，被笼罩在对方气息与掌控之下的“亲密”时光。

柯离看着纸上那团丑陋的墨迹，仿佛看到了自己被搅得一团乱的生活和心绪。

他试图抽回被紧握的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“……够了。”

三日月从善如流地松开了手，后退半步，拉开了些许距离。

但那萦绕在柯离周身的冷香，和腰间似乎残留的触感，却如同无形的蛛网，依旧将他牢牢粘附。

柯离垂下眼，盯着那团晕开的墨迹。

这堂名刀的书写课，书写的并非文字，而是界限。

是三日月宗近，用最风雅的方式，在他周围，再次画下了一个无法逾越的圆圈。