回到北京的迟倦，像是被抽走了一部分灵魂。城市的喧嚣、学业的压力、周屿不动声色的关怀，都无法填补心底那个因沈述白而裂开的、嘶嘶灌着冷风的空洞。

他那句“别总惦记着我”，像一句恶毒的咒语，日夜在她耳边回响。它不再是温柔的体谅，而是变成了冰冷的推拒。她试图联系他，短信发出去往往石沉大海，电话接通后也总是仓促结束。他的理由永远单一而牢固——“忙”。医学院的课业，实习，各种各样的“正事”，构筑成一道她无法突破也无从指责的铜墙铁壁。

大二的课程变得更加专业和深入。迟倦强迫自己投入其中，她在文学的海洋里寻找慰藉，在文字的建构中寻求片刻的逃离。她开始尝试写一些短篇小说，将那些无法言说的委屈、迷茫和思念，投射到虚构的人物和情节之中。周屿敏锐地察觉到了她文字里愈发沉郁的底色和挣扎的力量，他评价说：“迟倦，你的文字比以前更有厚度了，像是在淤泥里开出的花，带着痛楚的美。”

她知道他指的是什么。这成长的养分，源自于她正在亲身经历的情感煎熬。

转折发生在一个看似普通的周末夜晚。

迟倦在图书馆赶一篇关于当代文学流派分析的论文，直到闭馆铃响。回到宿舍，已是深夜十一点多。室友们大多已经睡下，她轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，习惯性地拿出手机。

没有沈述白的消息。最后一条还是三天前她发出的，问他最近怎么样，天气转凉注意保暖。他没有回。

一种混合着担心、委屈和莫名恐慌的情绪，在她胸腔里发酵、膨胀。她几乎是赌气般地，拨通了他的电话。这一次，她决定不再轻易被他敷衍过去。

电话响了很久，就在她以为不会有人接听，准备挂断时，那边终于接通了。

但传来的，不是一个熟悉的声音。

“喂？”一个年轻女性的声音，带着些许被打扰的疲惫，但语气温和。

迟倦愣住了，下意识地看了一眼屏幕，确认是沈述白的号码。“你好，我找沈述白。”

“他现在不太方便接电话。”对方的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，“你是……迟倦吗？”

对方能叫出她的名字，迟倦的心猛地一沉。“我是。请问你是？”

“我是林薇，沈述白的朋友，也是医学院的同学。”对方的声音很平静，“他现在在病房，刚做完镇痛处理，睡着了。”

“病房？”迟倦的心跳漏了一拍，声音不自觉地拔高，“他又住院了？什么时候的事？严不严重？”

电话那头沉默了几秒，林薇的声音带着一种职业性的、试图安抚却又透露出事实严峻的微妙感：“这次情况……有点复杂。骨痛加剧，伴有病理性骨折的风险，所以需要住院观察和进行强化治疗。他已经住进来一周了。”

一周！

他瞒了她整整一周！如果不是她今晚这个不合时宜的电话，她可能直到他出院都不会知道！

一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，迟倦握着手机的手指因为用力而泛白。她想起暑假时他那句“告诉你，除了让你白白担心，有什么用呢？”，想起他刻意维持的平静和疏离。原来，他所谓的“不拖累”，就是将她彻底屏蔽在他的痛苦世界之外。

“为什么……”她的声音颤抖得厉害，带着哭腔，“为什么不告诉我？”

林薇在电话那头轻轻叹了口气，这声叹息里包含了太多迟倦此刻无法完全理解的情绪——有对沈述白固执的无奈，或许，也有一丝同为女性，对迟倦处境的微妙同情。

“迟倦”林薇的声音低了一些，“述白他……他的性格你应该了解。他不想让你看到他现在这个样子，更不想让你因为他的事，在那么远的地方担惊受怕，影响你的生活和前途。”

“可是我有权利知道！”迟倦几乎是吼了出来，压抑了太久的情绪在这一刻决堤，眼泪汹涌而出，“我是他的女朋友！凭什么他一个人决定什么是对我好？这种被蒙在鼓里的感觉，比知道他生病更折磨我！这算什么？这算哪门子为我好？！”

她的哭声在寂静的宿舍里显得格外清晰，一个室友被惊醒，迷迷糊糊地问了声“迟倦，你怎么了？”，她捂住话筒，拼命压抑着哽咽，对着黑暗摇了摇头。

电话那头的林薇沉默了，似乎被她的激烈反应震住了。过了一会儿，她才轻声说：“我理解你的心情。但是，站在他的立场上……也许他觉得，这是他能为你做的，唯一的事了。”

唯一的事？就是把她推开吗？

迟倦心如刀绞。她忽然觉得，她和沈述白之间，横亘着的已经不是距离，而是一种更可怕的，源于爱与牺牲的误解。他以为的守护，在她这里，成了最残忍的放逐。

“林小姐”迟倦用力抹去脸上的泪水，声音带着一种破碎后的决绝，“请你帮我转告他。”

她一字一顿，清晰地说道：

“告诉他，我受够了这种猜谜游戏，受够了他单方面决定的沉默。如果他觉得我是负担，或者他已经……已经不需要我了，可以直接告诉我。不必用这种方式来折磨我。”

说完，她不等林薇回应，猛地挂断了电话。

手机从颤抖的手中滑落，砸在床铺上，发出沉闷的声响。迟倦蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖，无声地痛哭起来。所有的坚持，所有的信任，在这一刻，仿佛都随着这通电话，碎裂成了齑粉。

她不知道的是，在城市的另一端，医院的病房里，林薇拿着那部属于沈述白的手机，看着屏幕上结束的通话界面，神色复杂地叹了口气。病床上，因为药物作用而昏睡的沈述白，眉头在睡梦中依旧紧紧蹙着，仿佛也在承受着无形的煎熬。

接下来的几天，迟倦像是在梦游。她照常上课、去图书馆、参加社团活动，但一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她在等，等沈述白的反应。一个解释，一句道歉，或者……如她所言的，一个干脆的了断。

然而，什么都没有。

沈述白那边，陷入了一片死寂。连之前那种敷衍的、“在忙”的短信都没有了。

这种静默，比任何争吵和指责都更让人绝望。它像宇宙中吞噬一切的黑洞，无声无息，却带着毁灭性的力量，将她所有的期待和热情都吸附进去，不留一丝光亮。

周屿看出了她的异常。他没有多问，只是在她对着电脑屏幕发呆时，默默递上一杯热咖啡；在她因为熬夜脸色苍白时，提醒她注意休息。他的陪伴是沉默而有力的，像暴风雨中一个暂时安稳的港湾。

几天后的一个傍晚，迟倦收到了向明溪发来的很长的一条短信。字里行间充满了担忧和小心翼翼：

“迟倦，你还好吗？沈述白他妈妈前几天碰到我妈妈，聊了几句，说他最近情况不太好，又住院了，好像还挺严重的……他妈妈情绪很低落，说述白脾气变得很怪，什么都不肯说，把自己完全封闭起来了。你们……是不是吵架了？我知道他有时候是挺气人的，什么都自己扛着，但他是怕连累你，他……”

看着向明溪的短信，迟倦忽然笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。

看，全世界都知道他情况不好，都知道他是在“为她好”。只有她，这个本该是他最亲密的人，被排除在外，还需要通过别人来拼凑他真实的状况。

这种被排除在外的无力感，和他刻意制造的沉默，像两条冰冷的绞索，彻底勒断了她最后的坚持。

她拿起手机，点开那个熟悉的，却已经很久没有活跃过的对话框。手指在冰冷的屏幕上悬浮了很久，最终，她慢慢地、用力地敲下了一行字。每一个字，都像在用自己的心头血书写：

“沈述白，我们分手吧。”

没有质问，没有抱怨，没有期待任何解释。

只是陈述一个决定。

一个在她看来，已经被他的沉默和行动，提前宣告了的决定。

点击发送。

然后，她将手机调成飞行模式，扔进了书包最底层。

她站起身，走出图书馆，走进北京深秋凛冽的寒风中。天空是灰蒙蒙的，看不到一颗星星。

她感觉自己的心，也像那片天空一样，空荡荡的，失去了所有引力的支撑，陷入了一片无边无际的，冰冷的静默星旋之中。

她不知道，在她发出那条信息的同时，沈述白正从一场昏睡中短暂醒来。他看到了林薇放在他枕边的手机，看到了屏幕上那条刺目的信息。他盯着那行字，看了很久很久，久到眼睛酸涩发胀，却流不出一滴眼泪。

然后，他伸出颤抖的、因为反复输液而布满青紫色针眼的手，极其缓慢地，敲下一个字：“好。”

一个字的回响，轻飘飘地，却像宇宙大爆炸的奇点，瞬间将他们共同拥有过的那个星光璀璨的小宇宙，彻底湮灭成了尘埃。