那扇门只拉开了一道窄缝，窄得仅容向俞景半张苍白的脸和那只布满新旧伤痕的手腕探出。浓重的黑暗像粘稠的墨汁，从他身后漫出来，带着一股混杂了劣质酒精、隔夜饭菜和某种铁锈般沉闷的气息，扑面而来，呛得付时允喉咙发紧。
向俞景的眼神是空的，像两口枯井，映不出门口付时允焦急的身影，也映不出任何光。他看着付时允，嘴唇翕动了半晌，才挤出几个破碎的气音：“你……怎么……来了？”
他的声音哑得厉害，带着一种用力过度后的虚脱，每一个字都像是从砂纸上磨过。
付时允的心脏被这声音狠狠揪住，疼得他几乎喘不上气。他目光死死锁在向俞景脖颈侧面那道新鲜的、边缘泛着血丝的擦伤上，还有那只紧紧扒着门框、指节因为过度用力而泛白的手腕上缠绕的、似乎比之前更厚了些的纱布。
“我……”付时允张了张嘴，感觉自己的声音也干涩得不像话，“我不放心。”他试图透过那道窄缝，看清门内更深处的景象，但里面只有一片吞噬光线的浓黑，什么也看不见。“他……在吗？”他压低了声音，几乎是气声问道。
向俞景极轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。他的睫毛颤抖着，在眼下投下脆弱的阴影。“出……出去了。”他顿了顿，声音更低了，带着一种难以言喻的疲惫，“可能……晚点回来。”
出去了。这三个字让付时允紧绷的神经稍微松弛了一瞬，但随即又被更大的担忧淹没。晚点回来？那意味着向俞景只是获得了一段短暂的、岌岌可危的喘息时间。
他看着向俞景扒在门框上的手，那只手在微微发抖，连带着单薄的身体也在不易察觉地轻颤。他站在门内那片象征着地狱入口的黑暗前，像一株即将被狂风连根拔起的、孱弱的植物。
一股强烈的冲动涌上付时允心头——他不能就这么走。他不能把向俞景一个人留在这扇门后，留在这片令人窒息的黑暗和未知的恐惧里。
“让我进去。”付时允向前踏了一小步，声音带着不容置疑的坚决，不是请求，是陈述。
向俞景猛地睁大了眼睛，那双空洞的眸子里瞬间闪过一丝清晰的恐慌。他下意识地想把门关得更小些，身体也向后缩了缩，仿佛付时允要进入的不是一个住所，而是什么龙潭虎穴。
“不……不行……”他慌乱地摇头，声音里带上了哭腔，“你……你快走……被他看到……”
“他不在！”付时允打断他，语气因为焦急而显得有些强硬，“我就进去待一会儿，看看你就走。”他看着向俞景惊恐的样子，心里又软又痛，放缓了声音，“向俞景，让我看看你，好不好？”
最后那句话，带着一种近乎恳求的意味，撞进了向俞景摇摇欲坠的心防。他看着付时允那双在昏暗光线下显得异常明亮的眼睛，那里面有关切，有担忧，还有一种他无法理解的、固执的坚持。这坚持，和他以往见过的任何目光都不同。
扒着门框的手指，因为内心的激烈挣扎而更加用力，骨节凸显出青白的颜色。他死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。
付时允不再催促，只是沉默地、坚定地看着他。时间在两人无声的对峙中缓慢流淌，楼道里死寂得能听到灰尘落地的声音。
终于，在漫长的、令人窒息的几秒钟后，向俞景紧扒着门框的手指，极其缓慢地、一根根地松开了。
他没有说话，只是默默地、向后退了一小步，将门缝拉得稍微宽了一些。一个默许的、充满挣扎的入口。
付时允没有丝毫犹豫，侧身从那道刚刚够他通过的缝隙里挤了进去。
踏入室内的瞬间，那股之前在门口闻到的、混合着酒精、馊饭和沉闷铁锈的气味变得更加浓烈，几乎凝成实质，沉甸甸地压在他的嗅觉和胸口上。眼睛在短暂的适应后，勉强能借着从门缝和窗帘边缘透进来的、微弱的月光和远处路灯的光，看清室内的轮廓。
逼仄。这是付时允的第一感觉。客厅小得可怜，杂物堆得到处都是，一张油腻的餐桌，几把歪斜的椅子，地上散落着空酒瓶和烟蒂。墙壁斑驳，有的地方墙皮大块脱落，露出里面灰暗的水泥。整个空间弥漫着一种破败、颓丧和被生活彻底抛弃的气息。
这里不像一个家，更像一个被遗忘的、散发着腐朽气味的囚笼。
而向俞景，就站在这片狼藉和昏暗的中央，微微佝偻着背，双手紧张地交握在身前，低着头，不敢看付时允。他像一件被随意丢弃在这废墟里的、格格不入的易碎品。
付时允的目光迅速扫过客厅，然后，落在了向俞景身上。在更清晰的光线下，他脖颈上的那道擦伤显得更加刺眼，红肿着，边缘带着血痂。他校服外套的袖子挽起了一小截，露出的手腕上，那圈纱布边缘，隐约能看到下面透出的、更深的青紫色。
“还有哪里？”付时允的声音低沉，带着压抑的怒火和心痛。
向俞景身体一颤，下意识地把袖子往下拉了拉，摇了摇头。
付时允不再问他。他走上前，在向俞景惊慌失措、想要后退的目光中，伸出手，不是去碰他，而是轻轻撩起了他后脑勺的头发。
果然。在发根边缘，靠近脖颈的地方，有一小块明显的红肿，甚至隐隐泛着瘀青。
向俞景像是被烫到一样，猛地偏头躲开，呼吸瞬间变得急促起来，脸上血色尽褪，眼神里充满了被窥破最后秘密的羞耻和恐惧。
“别……别看……”他声音发颤，带着哀求。
付时允的心像是被一只冰冷的手狠狠揉搓着。他放下手，没有再进一步动作。他只是看着向俞景，看着他在这个所谓的“家”里，是如何的惊恐，如何的卑微，如何的……遍体鳞伤。
“他经常这样？”付时允问，声音沙哑。
向俞景死死地低着头，不说话。沉默就是答案。
“上次运动会后，也是他打的？”
依旧沉默。
付时允闭了闭眼，感觉一股暴戾的怒气在胸腔里横冲直撞，几乎要冲破喉咙。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他不能在这里失控。
他的目光扫过这间令人窒息的屋子，最后落在了角落里一扇虚掩着的门上。那应该是向俞景的房间。
“那是你的房间？”他问。
向俞景顺着他的目光看去，极轻地点了一下头。
付时允走过去，推开了那扇门。
房间比客厅更小，只放得下一张窄小的单人床，一个旧书桌，和一个布门关不严的衣柜。但出乎意料的，这里比客厅整洁得多。床单虽然洗得发白，却铺得平整；书桌上的书本摞得整整齐齐；唯一的窗户关着，窗帘拉得严严实实，将外界彻底隔绝。
这里像一个小小的、被精心维护的避难所，虽然同样破旧，却透着一股挣扎求生的、微弱的气息。
付时允的目光落在书桌上。那里除了书本，还放着一个磨破了边的蓝色文具盒，旁边，静静地躺着他送的那支星空图案的笔。笔的旁边，是几个空的矿泉水瓶，和半个干瘪的面包——大概是昨晚或者今天没吃完的口粮。
他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。
他转过身，看向依旧僵硬地站在客厅中央、不敢过来的向俞景。他从校服口袋里掏出一样东西。不是药膏，也不是创可贴。
是一颗用彩色玻璃纸包裹着的水果硬糖。橘子味的。和他之前塞进他文具盒里的一模一样。
他走过去，将那颗糖放在向俞景冰凉僵硬的手心里。
“吃点甜的。”付时允的声音很低，带着一种他自己都未曾察觉的温柔，“会好受点。”
向俞景愣愣地看着掌心那颗在昏暗光线下折射出微弱彩光的糖果，指尖蜷缩了一下，却没有像之前那样立刻推开或藏起来。他低着头，长长的睫毛掩盖住了眼底翻涌的情绪。
付时允看着他，看着他在这片令人绝望的黑暗里，紧紧攥着那颗微不足道的糖果，像攥着最后一根救命稻草。
他知道，语言在此刻是苍白的。安慰是徒劳的。
他沉默地站了一会儿，然后轻声说：“我走了。”
向俞景没有抬头，也没有回应。
付时允最后深深地看了他一眼，仿佛要将这个站在废墟中央、脆弱又倔强的身影刻进脑海里。然后，他转身，拉开那扇沉重的铁门，走了出去。
门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的“咔哒”声，重新将那片黑暗与绝望，连同那个攥着糖果的少年，一起锁在了里面。
付时允站在昏暗的楼道里，背靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐到地上。他没有立刻离开。
他只是坐在那里，在无边的寂静和寒意中，听着门内隐约传来的、极其细微的、塑料糖纸被慢慢剥开的窸窣声。
