付时允笔尖落下，那句带着点撒娇意味的「药很苦。下次，能不能换点甜的？」墨迹未干，他自己先被这近乎**的语气烫了一下耳根。他几乎是立刻就想把纸条抽回来，但指尖触到纸张粗糙的边缘，又顿住了。一种破罐破摔的、混杂着隐秘期待的情绪攫住了他——他想知道，向俞景会怎么回应。

然而，一整天过去了，风平浪静。

向俞景依旧是那个沉默的、低着头的向俞景。他没有回递纸条，没有额外的目光交流，甚至在付时允故意将一本厚重的习题册“不小心”碰掉在他脚边时，他也只是身体几不可察地僵了一下，然后飞快地、近乎慌乱地帮他把书捡起来放回桌角，自始至终没有抬头，耳廓却红得像是要滴血。

付时允心里那点刚刚燃起的、名为期待的小火苗，被这无声的沉默浇得七零八落，只剩下一点不甘的青烟，呛得他胸口发闷。他烦躁地抓了抓头发，感觉自己像个对着深潭拼命投掷石子的傻瓜，除了荡开几圈微不足道的涟漪，什么也抓不住。

这种焦躁的、悬而未决的状态持续了整整两天。就在付时允几乎要认定那不过是自己一厢情愿的错觉，那潭死水终究无法被撼动时，转机却在一个最意想不到的时刻，以一种最不起眼的方式，悄然降临。

那是周四下午，一节沉闷的历史课。老师在讲台上讲述着某场著名的战役，声音平铺直叙，像催眠曲。阳光懒洋洋地斜照进来，空气里浮动着细小的尘埃。付时允支着下巴，目光放空，心思早已飘到了前排那个纹丝不动的背影上。

就在这时，他感觉到自己的鞋尖，被一个极其轻微、几乎难以察觉的力道碰了一下。

很轻，像是一片羽毛拂过。

付时允猛地回过神，心脏像是被什么东西攥紧，瞬间停止了跳动。他几乎是屏住了呼吸，目光倏地垂下，死死盯住自己的鞋尖——那里，靠近向俞景座位的那一侧，不知何时，多了一个被揉得极小、极紧的、几乎看不见的纸团。

像一颗被小心翼翼藏起来的、羞于见光的种子。

付时允的心脏在停滞一瞬后，开始以一种近乎疯狂的频率狂跳起来，撞得他肋骨生疼，血液轰隆隆地冲上头顶。他飞快地扫了一眼四周，确认没人注意，然后以迅雷不及掩耳的速度，几乎是凭着本能，弯腰，伸手，将那个小得可怜的纸团捞进了掌心。

动作快得像一道幻影。

纸团入手，带着一点微潮的、属于向俞景指尖的温度。付时允紧紧攥着它，感觉那小小的纸团像一块烧红的炭，烫得他整个手掌都在发麻。他甚至能感觉到自己指尖不受控制的细微颤抖。

他强迫自己维持着表面的平静，将握着纸团的手不动声色地收回到课桌下。讲台上，历史老师还在不紧不慢地讲述着枯燥的年表。周围的同学有的在认真听讲，有的在偷偷打盹，有的在笔记本上乱画。没有人知道，在这片看似寻常的课堂氛围下，正进行着一场怎样惊心动魄的、无声的传递。

付时允深吸一口气，极力平复着擂鼓般的心跳，用微微发抖的手指，在课桌的遮蔽下，极其缓慢地、小心翼翼地，将那个被揉得紧紧的小纸团，一点一点地展开。

纸张很薄，被揉搓得满是褶皱，边缘甚至有些被汗濡湿的痕迹。展开的过程异常艰难，仿佛在拆解一个无比精密的、承载着千钧重量的机关。

终于，纸团被完全摊平在他汗湿的掌心。

上面只有一行字。字迹比以往任何一次都要潦草、凌乱，带着一种显而易见的、巨大的紧张和挣扎，几乎是力透纸背，仿佛用尽了写字之人所有的勇气：

「放学后，教学楼顶楼东侧，杂物间旁边的楼梯拐角，等你。」

没有称呼，没有落款。

只有这简单到极致的一句话，和一个近乎孤注一掷的约定。

付时允盯着那行字，瞳孔猛地收缩，呼吸骤然停滞。

顶楼东侧……那个几乎无人踏足的、堆满废弃桌椅和体育器材的角落？那个光线昏暗、常年弥漫着灰尘和霉味的地方？

向俞景约他去那里？

为什么？

一股巨大的、混杂着震惊、狂喜、担忧和无数疑问的浪潮，瞬间将他吞没。他猛地抬起头，目光如炬，射向前排那个依旧低垂着头、仿佛刚才什么都没发生的背影。

向俞景的脊背绷得笔直，像一张拉满的弓，肩膀微微内扣，是一个极度缺乏安全感的防御姿态。付时允甚至能清晰地看到，他脖颈后面那一小片裸露的皮肤，此刻正泛着一种不正常的、紧张的粉色。

他在害怕。

付时允的心脏像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又疼。但同时，一股更强烈的、近乎灼热的希望之火，在他胸腔里轰然燃起！

向俞景主动约他了！

不是在纸条上传递知识，不是在无人处悄悄给予食物。

而是一个明确的、指向独处的、带着某种破釜沉舟意味的邀约！

这不再是冰层下微弱的流动。

这是冰面之下，那被困住的灵魂，第一次，主动地、用力地，敲响了冰层！

剩下的半节课，付时允坐立难安。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都成了煎熬。他既盼着放学铃声快点响起，又莫名地感到一种近乡情怯般的紧张。他的目光无数次掠过前排，向俞景始终维持着那个低头的姿势，像一尊凝固的雕塑，只有偶尔极其细微的、几乎无法察觉的肩部颤动，泄露着他内心远非表面的平静。

放学的铃声，终于在付时允几乎要燃烧起来的期待中，尖锐地划破了黄昏的宁静。

几乎是铃声响起的同时，向俞景像一只被惊动的兔子，猛地弹起身，甚至顾不上完全收拾好书包，抓起它就低着头，以一种近乎逃跑的速度，第一个冲出了教室的后门，瞬间消失在走廊涌动的人流里。

付时允没有立刻去追。他强迫自己坐在座位上，等教室里的人走得差不多了，才缓缓站起身。他收拾书包的动作慢得出奇，指尖因为压抑着某种汹涌的情绪而微微发凉。

他走出教室，没有像往常一样走向校门，而是转身，踏上了通往顶楼的楼梯。

越往上走，人越少。喧闹声被隔绝在脚下，光线也逐渐变得昏暗。顶楼东侧，果然如他所料，空旷而寂静。空气中漂浮着陈年灰尘的味道，夕阳的余晖从走廊尽头高处的气窗斜射进来，在布满灰尘的水泥地上投下几道昏黄的光柱。

付时允放轻脚步，走向那个约定的、位于杂物间旁边的楼梯拐角。这里比走廊更暗，堆放着一些蒙尘的破旧画架和石膏像，像一个被时光遗忘的角落。

他走到拐角处，停下脚步。

然后，他看到了他。

向俞景背对着他，站在拐角最深处的阴影里，身体紧紧贴着冰冷粗糙的墙壁，单薄的肩膀微微蜷缩着，像是在极力减少自己的存在感。他低着头，双手紧张地交握在身前，那个洗得发白的旧书包被他死死抱在怀里，像一个脆弱的盾牌。

听到脚步声，向俞景的身体猛地一颤，像是受惊般想要把自己更深地嵌进墙壁里，但他没有回头，也没有逃。

付时允就站在那里，隔着几步远的距离，静静地看着那个几乎要与阴影融为一体的、微微发抖的背影。

夕阳的光线艰难地穿过尘埃，勾勒出他清瘦的轮廓和那截从校服领口露出的、泛着紧张粉色的后颈。

时间，仿佛在这一刻凝固。

寂静在两人之间蔓延，只有彼此压抑的、不太平稳的呼吸声，在空旷的角落里轻轻回响。

付时允看着那个仿佛用尽了全身力气才站在这里的少年，看着他在阴影中细微颤抖的肩膀，感觉自己的心脏像是被浸泡在温热的酸水里，软得一塌糊涂，又带着尖锐的疼。

他没有催促，也没有靠近。

他只是站在那里，像一个最有耐心的猎人，等待着那只受惊的、终于鼓起勇气走出巢穴的幼兽，自己转过身来。

他不知道向俞景为什么要约他来这里，要说什么。

但他知道，从那个纸团滚到他脚边的那一刻起，有些东西，已经 irrevocably （不可逆转地）改变了。

而他，准备好了倾听。