接下来的几天，时间仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都拖着沉重的镣铐，在焦灼的等待中艰难爬行。付时允感觉自己像个被架在文火上反复炙烤的囚徒，一面是陈律师那边迟迟没有最终敲定的行动方案带来的悬空感，一面是眼睁睁看着日历上那个被红圈标注的日期——周三——越来越近，却只能强迫自己维持着表面的平静。

他变得异常沉默，连孙皓咋咋呼呼的玩笑都懒得应付。大部分时间，他都只是支着下巴，目光落在前排那个同样沉默的背影上，脑海里反复推演着各种可能出现的状况和应对措施。手指无意识地在课桌上敲击着某种凌乱的节奏，泄露着他内心的波澜壮阔。

向俞景则像一根被拉到极限后、近乎麻木的弦。他依旧低着头，但那种惊弓之鸟般的瑟缩似乎少了一些，取而代之的是一种更深沉的、近乎认命的沉寂。他只是按时出现在教室，完成作业，接受付时允每日不变的“投喂”，然后在放学后，默不作声地走在前面，任由那条沉默的“尾巴”跟随。

只是，偶尔在无人注意的间隙，付时允能捕捉到他投向自己的、极快的一瞥。那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，里面有无法消弭的恐惧，有孤注一掷后等待审判的绝望，还有一丝……极其微弱的、连他自己都可能未曾察觉的、依赖般的希冀。

每一次这样的目光相接，都像一根细针，精准地扎在付时允紧绷的神经上，提醒着他肩头那份沉甸甸的重量。

周二，就在那个关键日子的前一天下午，付时允的手机终于在手心震动起来。是陈律师。

他几乎是立刻从座位上弹起，也顾不上正在上课的历史老师投来的不悦目光，捂着手机快步冲出了教室后门，闪进空旷无人的楼梯间。

“喂？”他的声音因为紧张而有些发干。

“付同学，计划基本确定了。”陈律师的声音依旧冷静，语速却比平时快了些，“明天下午放学后，大概五点半左右，我会安排一位信得过的、有处理类似经验的女社工王女士，陪你一起去。她负责沟通和观察，你负责……稳住向俞景的情绪，并尽可能协助确认屋内情况。我们初步目标是尝试与向俞景建立正式信任关系，并引导他同意进行伤情鉴定和保留证据。如果情况允许，王女士会尝试进行初步评估和记录。”

付时允的心脏在胸腔里狂跳，手心沁出冷汗。“直接进去？他……他会开门吗？如果他害怕……”

“这就是需要你发挥作用的地方。”陈律师语气严肃，“你必须确保他信任你，愿意在那個时间点开门。这是所有行动的前提。记住，我们是去帮助他，不是去惊吓他。整个过程必须温和，以他的意愿和情绪为首要考虑。如果他有任何强烈的抗拒，行动立刻终止，我们再想别的办法。”

“……我明白。”付时允深吸一口气，感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他知道，最关键的一环，压在了他的身上。他必须说服向俞景，在那个特定的时间，打开那扇通往未知的门。

“具体碰面地点和时间，稍后发到你手机。保持冷静，付同学。”陈律师最后叮嘱了一句，便挂断了电话。

付时允靠在冰冷的墙壁上，听着耳边嘟嘟的忙音，感觉自己的四肢百骸都因为过度紧绷而微微发麻。计划确定了。明天。就是明天。

他抬起手，用力抹了一把脸，试图驱散那股混杂着巨大压力和破釜沉舟决心的眩晕感。

他回到教室时，历史课已经接近尾声。他向老师简单道了个歉，坐回座位。目光不由自主地再次投向窗边。

向俞景似乎察觉到了他刚才的离席和此刻异常凝重的气息，极快地侧头看了他一眼。那眼神里带着清晰的询问和一丝不易察觉的慌乱。

付时允迎着他的目光，没有躲闪。他极其缓慢地，对着向俞景的方向，几不可察地点了一下头。

一个无声的确认。一个“明天，按计划进行”的信号。

向俞景的瞳孔猛地收缩了一下，脸色瞬间褪得惨白。他飞快地转回头，低下头，将脸深深埋进臂弯，肩膀几不可察地开始颤抖。

付时允看着他那副仿佛要将自己缩进地缝里的样子，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他知道向俞景在害怕。那是深入骨髓的、对那个男人、对未知干预、对可能带来更可怕后果的恐惧。

但他没有退路。向俞景也没有。

放学铃声响起，如同最终审判的号角。

向俞景几乎是立刻弹起身，动作快得带倒了椅子，他也顾不上扶，抓起书包就低着头往外冲，脚步凌乱而仓惶。

付时允立刻跟上。

今天的“护送”与以往任何一次都不同。向俞景走得极快，几乎是奔跑的速度，仿佛身后有恶鬼追赶。付时允不得不也加快脚步才能跟上。两人之间不再有那一步之遥的默契距离，而是一种近乎逃离与追逐的紧张态势。

走到那个熟悉的十字路口，向俞景没有像昨天那样停下，甚至没有减速，直接就要冲进巷子。

“向俞景！”付时允忍不住喊了一声，声音在傍晚空旷的街道上显得格外清晰。

向俞景的脚步猛地顿住，身体僵硬地停在巷口，背对着付时允，单薄的肩膀剧烈地起伏着，却没有回头。

付时允快步走到他身后，距离很近，能闻到他发间淡淡的皂角味和一丝……恐惧的气息。

“明天，”付时允的声音压得很低，带着一种不容置疑的坚决，“下午放学，五点半，我会带一个人去你家。一个能帮你的人。”

向俞景的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽中。

“别怕。”付时允看着他紧绷到极致的后背，声音不自觉地放柔了些，带着一种他自己都未曾察觉的安抚意味，“信我一次。就这一次。”

向俞景依旧没有回头，也没有动。他只是死死地低着头，双手紧紧攥着书包带子，指节因为用力而泛出死白。过了很久，久到付时允几乎以为他不会回应时，他才用极其细微、几乎被风吹散的声音，嘶哑地吐出几个字：

“……知道了。”

说完，他不再停留，像是用尽了最后一丝力气，拖着沉重的步伐，一步一步，挪进了那条幽暗的、仿佛能吞噬一切的巷道。

付时允站在原地，看着他的背影被浓重的阴影彻底吞没，感觉自己的心脏也随着那消失的身影，一同沉入了无边的黑暗。

他拿出手机，屏幕的光亮在渐浓的暮色中有些刺眼。他点开陈律师发来的信息，再次确认了明天碰面的具体地址和时间。

然后将手机紧紧攥在手心，金属外壳冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

他抬起头，望向四楼那扇依旧亮着昏黄灯光的窗户。

明天。

一切都将在明天，迎来最终的审判。

他深吸一口凛冽的空气，转身，迈着沉重的步伐，走向那个需要他积蓄所有力量、去面对未知风暴的夜晚。

夜色，如同墨汁般缓缓浸染了天空。城市华灯初上，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。

而在那扇亮着灯的窗户后面，向俞景蜷缩在床角，怀里紧紧抱着那个旧书包，仿佛那是他唯一的盾牌。窗外城市的喧嚣与他无关，他只听得到自己心脏疯狂擂动的声音，和血液冲刷耳膜带来的、持续不断的嗡鸣。

明天……

付时允要带人来。

那个“能帮他的人”……会是什么样子？

爸爸如果知道了……会怎么样？

他……真的可以相信付时允吗？

无数个问题像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他摇摇欲坠的理智。恐惧像冰冷的潮水，一波接着一波，灭顶而来。他死死咬住自己的手腕，直到尝到血腥味，才勉强压制住那几乎要冲破喉咙的尖叫。

他抬起泪眼朦胧的眼睛，望向窗外那片璀璨而冷漠的灯火。

付时允那双燃烧着坚定火焰的眼睛，和他指尖那瞬间滚烫的触感，又一次不受控制地浮现在眼前。

信我一次。

就这一次。

向俞景闭上眼，任由冰冷的泪水滑过脸颊。

他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里。

那就……

信一次吧。

用他这残破不堪的一切，做一次最后的、绝望的赌博。

夜色，在无声的煎熬和孤注一掷的决心中，愈发深沉。