体育课看台上那短暂而沉默的陪伴，像投入冰封湖面的一颗小石子，涟漪微弱，却终究留下了一圈无法抹去的痕迹。接下来的几天，那种令人窒息的僵硬似乎有了一丝极其细微的松动。向俞景依旧沉默，依旧低着头，但付时允能感觉到，当他像往常一样，将温热的牛奶或一份干净的、印着蠢萌卡通图案的创可贴放在他桌角时，向俞景那瞬间的僵硬，不再完全是恐惧，似乎掺杂了一点点……别的，更加复杂难辨的东西。

他甚至有一次，在付时允因为肋骨伤势动作稍显迟缓地坐下时，极快地、几乎无人察觉地，朝他的方向瞥了一眼。那眼神依旧带着惊惶的底色，却飞快地掠过一丝极淡的、类似于关切的情绪，虽然转瞬即逝，快得像付时允的错觉。

付时允捕捉到了那缕微光。它很弱，风一吹就可能熄灭，但它真实地存在过。这让他心中那片因为挫败和无力而荒芜的土地，悄然生出了一点卑微的绿意。

周五，放学铃声响起。学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌出教室。付时允收拾好书包，目光落在前排。向俞景也正慢吞吞地收拾着，动作比平时更显迟缓，像是在拖延着什么。

付时允知道他在害怕。周末意味着向国华大概率会在家，意味着那扇地狱之门将重新关闭，甚至可能因为上周的冲突而关得更紧。

他站起身，没有像往常那样等着向俞景先走，而是主动走了过去，停在向俞景的座位旁。

向俞景的身体瞬间绷紧，低着头，手指死死抠着书包带子。

付时允看着他紧绷的后颈，沉默了几秒，然后，用一种尽量显得轻松、却依旧带着掩饰不住担忧的语气，低声说道：

“周末……自己小心点。”

他的声音不高，但在嘈杂的放学背景音中，清晰地传入了向俞景耳中。

向俞景的身体几不可察地颤了一下，没有抬头，也没有回应。

付时允顿了顿，看着他那副仿佛要将自己缩进地缝里的样子，心里叹了口气，又补充了一句，声音更轻，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎承诺的意味：

“下周……周一见。”

他说完，不再停留，转身汇入了离开教室的人流。他走得不算快，心里还残留着那一丝微弱的期盼，期盼着能听到一点回应，哪怕只是一个极轻的“嗯”。

但他没有等到。

向俞景只是僵在原地，直到付时允的背影消失在门口，才极其缓慢地、像是用尽了全身力气，背起那个洗得发白的旧书包，低着头，一步一步地挪出了教室。

付时允走在回家的路上，冬日的夕阳将他的影子拉得很长。他反复咀嚼着自己最后那两句话。“自己小心点”——苍白无力得像一句废话。“周一见”——一个普通到不能再普通的道别。

可不知为何，心里总有一丝莫名的不安，像蛛丝般缠绕着，挥之不去。他甩了甩头，试图将这莫名的情绪驱散。至少，向俞景还在尝试，那点微弱的火星还没灭。他告诉自己，下周，下周一切都会好起来的。他得想办法，找到更有效的途径，联系陈律师，或者……总有别的办法。

他需要时间。而向俞景，需要撑过这个周末。

---

向俞景拖着沉重的步伐，走回了那条熟悉的、散发着腐朽气味的巷道。每一步都像踩在刀尖上，离家越近，那种灭顶的恐惧就越发清晰。付时允那句“周一见”还在他耳边回响，像遥远天边一抹虚幻的霞光，美好，却触不可及。

他掏出钥匙，手指冰凉而颤抖，试了好几次才对准锁孔。拧开门，一股比以往更加浓烈、更加令人作呕的酒气混合着某种……难以形容的、暴风雨来临前的死寂，扑面而来。

向国华果然在家。

他没有像往常那样醉倒在沙发上，而是坐在那张油腻的餐桌旁，背对着门口。桌上放着几个空酒瓶，还有一个半满的。他没有开灯，昏暗的光线从拉紧的窗帘缝隙透进来，勾勒出他粗壮而充满戾气的背影。

听到开门声，向国华没有回头，只是拿起桌上的酒瓶，仰头灌了一大口。吞咽的声音在死寂的房间里显得格外清晰，带着一种令人毛骨悚然的平静。

向俞景的心脏瞬间沉到了谷底，浑身冰凉。他僵在门口，连呼吸都屏住了，一动不敢动。他知道，这种平静，是假象。是暴风雨前，最可怕的那种平静。

“回来了？”向国华的声音响起，沙哑，低沉，听不出什么情绪，却像冰冷的蛇，缠绕上向俞景的脖颈。

向俞景死死地低着头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

向国华缓缓地，放下酒瓶。瓶底与桌面碰撞，发出“咚”的一声轻响，却像重锤砸在向俞景的心上。

他终于转过了头。

那双布满血丝的眼睛，在昏暗中泛着野兽般的凶光，直直地钉在向俞景身上。没有立刻的咆哮，没有立刻的暴怒，只有一种冰冷的、审视的、仿佛在掂量从哪里下刀更合适的眼神。

“听说……”向国华开口，语速很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“……你在学校，认识了不得了的朋友？嗯？”

向俞景浑身一颤，脸色瞬间惨白如纸。他知道了！他什么都知道了！

“还敢……往家里带人了？”向国华的声音陡然拔高，带着一种压抑到极致的、即将爆发的狂怒，“长本事了？！啊？！”

最后一个“啊”字如同炸雷，伴随着他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫！

巨大的阴影瞬间笼罩了向俞景。恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来，让他四肢僵硬，连逃跑的念头都生不出来。他只能眼睁睁看着那个如同山岳般的身影，带着滔天的酒气和戾气，一步步向他逼近。

“爸……我……”他徒劳地想要解释，想要哀求，声音却嘶哑破碎得不成调。

“闭嘴！”向国华咆哮着，蒲扇般的大手猛地挥了过来！

“啪——！”

一记极其响亮的耳光，狠狠扇在向俞景的脸上！巨大的力道将他整个人掼倒在地，额头重重磕在冰冷坚硬的水泥地上，眼前瞬间金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，温热的液体从鼻腔和嘴角涌了出来。

剧痛和眩晕席卷了他。

但这仅仅是开始。

酒精和积压的暴戾彻底吞噬了向国华残存的理智。他像一头被彻底激怒的野兽，失去了所有的克制。拳脚如同密集的冰雹，毫不留情地落在向俞景单薄的身体上。后背，手臂，腹部，腿部……无处不在的疼痛像无数把烧红的刀子，在他身上反复切割、捅刺。

向俞景蜷缩在地上，像一只被撕碎的破布娃娃，连护住自己的力气都没有。他只能发出断断续续的、压抑到极致的呜咽，像濒死小兽的哀鸣。世界在他眼前旋转、模糊，只剩下疼痛，无休无止的疼痛，和那个如同恶魔般咆哮施暴的身影。

意识在剧痛的浪潮中浮沉。

在某个意识稍微清明的瞬间，他仿佛又看到了付时允。看到他站在教室门口，回头对自己说“周一见”。看到他递过来那颗橘子味硬糖时，指尖的温度。看到他挡在自己身前，死死抱住向国华时，那双燃烧着怒火和决绝的眼睛。

「下次……周一见……」

付时允的声音，那么清晰，带着一点点不易察觉的温柔，在他逐渐模糊的听觉里回荡。

对不起……

向俞景在心里无声地呢喃。

对不起，付时允。

你给的牛奶，很暖。

你送的创可贴，上面的小猫……很可爱。

你挡在我前面的样子……很好看。

你说“周一见”的时候……我其实……很想点头的。

可是……

下次……

见不了了。

意识，如同风中残烛，最后摇曳了一下，被更深的黑暗和冰冷，彻底吞没。

挥舞的拳脚不知何时停了下来。

房间里，只剩下粗重如同风箱的喘息声，和一片死寂。

向国华喘着粗气，看着地上一动不动的、蜷缩的身影，浑浊的眼睛里闪过一丝短暂的茫然，随即又被更深的暴戾和漠然覆盖。他啐了一口带血的唾沫，摇摇晃晃地走回餐桌旁，拿起剩下的半瓶酒，仰头灌了下去。

昏暗的光线下，地板上，一小滩暗红色的液体，正从向俞景身下，极其缓慢地，无声地泅开。

他苍白的手指，微微蜷缩着，似乎还想抓住什么。指尖，触碰到了校服口袋里，一个硬硬的、小小的轮廓。

是那颗付时允给的，橘子味硬糖。

糖纸鲜艳的色彩，在昏暗中，像一个嘲讽的、无声的句点。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，车流如织。

没有人知道，在这扇紧闭的、散发着恶臭的铁门后，一个少年微弱的、挣扎了许久的生命之火，在这一刻，彻底熄灭了。

带着一句未能说出口的道歉，和一个再也无法赴约的“下次”。