周一。

冬日的阳光透过教室窗户，吝啬地洒下几缕苍白的光线，试图驱散连续几日的阴霾，却照不透弥漫在空气里的某种沉滞。早读课的铃声已经响过，教室里书声琅琅，带着一种周一早晨特有的、混杂着倦怠和例行公事的躁动。

付时允走进教室时，脸色比上周好了些，但眉宇间那抹沉郁并未完全散去。肋骨的隐痛还在，但更让他心神不宁的，是周末两天那挥之不去的不安。他下意识地，第一时间就将目光投向了靠窗的那个座位。

空的。

向俞景的座位，是空的。

付时允的脚步几不可察地顿了一下。一股冰冷的寒意，毫无预兆地，顺着脊椎悄然爬升。向俞景很少迟到，几乎从不。尤其是在经历了上周那样的事情之后，他更应该……早早地来到这个或许能给他一丝微弱安全感的教室。

他强迫自己镇定，走到自己的座位坐下。书包放下时，发出轻微的声响。他试图拿出课本，目光却不受控制地，一次次瞟向那个空着的座位。

时间一分一秒地过去。早读课结束了，第一节课的预备铃响起。那个座位，依旧空着。

教室里渐渐响起一些窃窃私语。

“咦？向俞景今天没来？”

“是不是生病了？”

“他好像很少请假啊……”

孙皓回过头，有些奇怪地对付时允说：“允哥，向俞景没来？你俩不是……”他话没说完，就在付时允骤然投来的、冰冷得近乎骇人的目光中噎住了，讪讪地转了回去。

付时允的心脏开始不受控制地加速跳动，那股不安像疯长的藤蔓，瞬间缠紧了他的胸腔。他死死地盯着那个空座位，脑海里不受控制地闪过周五放学时，向俞景那异常迟缓收拾书包的背影，闪过自己那句轻飘飘的“周一见”。

为什么没来？

是伤重了？

还是……那个男人又……

他不敢再想下去。

第一节课是数学。老师已经开始讲课，付时允却一个字也听不进去。他的全部感官都像拉满的弓弦，紧绷着，捕捉着教室门外任何一丝可能的动静。每一次走廊传来脚步声，他的心脏都会猛地一缩，期待地望过去，然后又在那脚步声远去时，沉沉落下。

坐在前排的李竟宇，也频频回头看向那个空座位，眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的担忧和……一种付时允看不懂的、更深沉的恐惧。

课间休息时，班主任老王沉着脸走进了教室。他平时洪亮的嗓门此刻显得有些异样的低沉，目光在教室里扫视一圈，最后，落在了那个空着的座位上，停顿了很久。

教室里渐渐安静下来，所有人都察觉到了气氛的异常。

老王深吸了一口气，像是要说什么极其艰难的话。他的目光扫过全班，最终，带着一种沉重的、几乎不忍的意味，缓缓开口：

“同学们……通知一个……不幸的消息。”

“我们班的向俞景同学……在上周五晚上……因……意外……不幸……去世了。”

“嗡——！”

付时允感觉自己的大脑像是被一柄重锤狠狠击中，瞬间一片空白！耳边只剩下巨大的、持续不断的嗡鸣声，淹没了教室里瞬间爆发的惊呼、抽气和不敢置信的议论！

他僵在座位上，眼睛死死地盯着老王那张开合着的、吐出一个个冰冷字眼的嘴唇，仿佛听不懂那些词语组合在一起的含义。

意外？去世？

向俞景？

那个沉默的、总是低着头的、身上带着伤的向俞景？

那个会因为他一颗糖而耳根泛红的向俞景？

那个在顶楼拐角崩溃痛哭、却又递出确认纸条的向俞景？

那个在混乱中不顾一切撞向恶魔、只为了让他少挨一拳的向俞景？

死了？

怎么可能？！

一股冰冷的、带着铁锈味的液体猛地涌上他的喉咙！他猛地站起身，动作大得让桌椅发出刺耳的摩擦声！

“不可能！”他听到自己嘶哑的声音在嘈杂的教室里炸开，带着一种近乎癫狂的否认，“你胡说！！”

全班的目光瞬间聚焦在他身上，带着惊愕、同情，和一丝恐惧。

老王看着付时允瞬间血色尽褪、目眦欲裂的样子，眼中闪过一丝复杂难言的情绪，有痛惜，有无奈，最终化为一声沉重的叹息：“付时允同学……冷静一点……警方已经初步排除了他杀，具体原因还在调查……我们都很悲痛……”

“调查个屁！！”付时允彻底失控了，他像一头被逼到绝境的困兽，猛地推开身前的桌子，就要往教室外冲，“是他爸！一定是他爸！！我要去找他！！”

“付时允！你冷静！”老王和其他几个反应过来的男生连忙上前拦住他。

“放开我！！”付时允拼命挣扎，双眼赤红，额角青筋暴起，肋骨处的旧伤因为剧烈的动作传来撕裂般的剧痛，但他浑然不觉，“他死了！！向俞景死了！！被那个畜生打死了！！你们放开我！！”

他的嘶吼声绝望而凄厉，在教室里回荡，震得每个人心头都在发颤。孙岁岁和几个女生已经忍不住低声啜泣起来。孙皓、江兆停他们都愣在原地，脸上写满了震惊和茫然。王净和纪清淮对视一眼，眼神沉重。齐晋作为班长，试图上前安抚，却被付时允那近乎疯狂的状态逼得无法靠近。

一片混乱中，只有李竟宇，他站在原地，没有上前，也没有说话。他只是死死地低着头，肩膀剧烈地耸动着，泪水大颗大颗地砸在地上。他知道，付时允说的是真的。他一直都知道。那种无力感和巨大的悲伤，几乎要将他吞噬。

付时允最终还是被老师和几个男生死死地按住了。他不再挣扎，只是脱力般地瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，眼神空洞地望着前方，没有焦点。

眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过他冰冷的脸颊。他没有发出声音，只是无声地、剧烈地颤抖着，像一片在寒风中凋零的叶子。

教室里一片死寂。只有压抑的抽泣声和付时允粗重破碎的喘息声。

阳光依旧苍白地照着，却仿佛失去了所有的温度。

不知道过了多久，付时允才像是被抽空了灵魂般，缓缓地、极其艰难地，从地上爬起来。他推开搀扶他的手，踉踉跄跄地，朝着教室门口走去。

没有人再阻拦他。

他走出教室，走在空旷的走廊上。每一步都像是踩在虚空里，随时会坠落。耳边似乎还回响着向俞景那细弱的声音，眼前晃动着那双带着惊惶和微弱希冀的眼睛。

「下次……周一见……」

他走到那个熟悉的、靠窗的座位旁，停下脚步。座位上空空如也，只有阳光投下的一片寂寞的光斑。

他伸出手，指尖极轻地拂过那冰凉的桌面。

然后，他猛地转身，像是再也无法忍受这令人窒息的空间，发疯般地冲下了楼梯，冲出了教学楼，冲进了冰冷而刺眼的阳光里。

他漫无目的地奔跑着，直到肺叶传来灼痛，直到双腿再也支撑不住，才猛地停下来，弯腰剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有眼泪和汗水混在一起，模糊了视线。

他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，发出一声如同受伤野兽般的、绝望到极致的嘶吼。

为什么？

为什么他不能再快一点？

为什么他不能再强硬一点？

为什么他没能保护好他？

那个沉默的、脆弱的、刚刚开始尝试着触碰一点光亮的少年，就这么……没了。

带着他那句未能说出口的道歉，和那个再也无法兑现的“下次”。

付时允缓缓地蹲下身，将脸深深埋进膝盖，在人来人往的街道旁，像个迷路的孩子般，失声痛哭。

世界在他周围喧嚣着，转动着。

而他的世界，在听到那个消息的瞬间，已经轰然倒塌，只剩下一片冰冷的、永恒的废墟。

几天后，向国华因故意伤害致人死亡被正式逮捕。新闻用了很小的版面，淹没在无数社会事件中。校园里关于向俞景的议论，也渐渐被新的考试和琐事覆盖。

只有付时允知道，有些伤痕，永远不会愈合。

那个冬天，格外漫长，格外寒冷。

他再也没有去过学校顶楼的那个拐角。

也再也没有，吃过橘子味的糖。

就好像向俞景从没来过，只是一场梦。

一场终究无法完结的梦。