门在身后合拢，将付时允家中残存的暖意与喧嚣彻底隔绝。冰冷的、带着霉味的空气瞬间包裹上来，像一层湿透的裹尸布，紧贴着皮肤，渗入骨髓。向俞景站在漆黑一团的楼道里，有那么几秒钟，完全失去了方向感，只有耳朵里还残留着隐约的音乐节奏和模糊的笑语。

他下意识地攥紧了手里那个小小的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的轻响，里面牛奶盒的棱角硌着掌心，传递着一丝微弱的、属于另一个世界的余温。

上楼。

脚步踩在老旧的水泥台阶上，发出空旷而沉重的回响，一声，又一声，敲打在死寂的黑暗里。每上一级台阶，身上那点被暖气熏出来的、虚幻的松弛感就褪去一分，取而代之的是熟悉的、刻入本能的紧绷。肌肉无声地收缩，神经末梢如临大敌般竖起，听觉被放大到极致，捕捉着楼上任何一丝可能的动静。

四楼。那扇熟悉的、漆皮剥落的深绿色铁门静静矗立在黑暗中，像一头蛰伏的、沉默的怪兽。

他没有立刻掏出钥匙。而是像完成某种仪式般，先将耳朵轻轻贴在了冰冷粗糙的铁门上。

一片死寂。

只有他自己血液流动的嗡嗡声，和因为紧张而略微急促的心跳。

确认了。里面没有人。那个男人还没回来。

一直悬在喉咙口的那口气，终于缓缓地、带着颤音吐了出来。紧绷的肩膀垮塌了一瞬，随即又因为意识到这安宁的短暂而重新僵硬起来。

他摸索着掏出钥匙，插进锁孔，转动。咔哒。门开了。

一股混合着隔夜饭菜、劣质烟草和某种无法言说的、沉闷气息的味道扑面而来，比楼道里的空气更令人窒息。他没有开灯，借着窗外远处路灯透进来的、微弱得可怜的光线，熟练地换鞋，将书包放在门边椅子上，动作轻得像一只猫。

他走到客厅窗边，没有拉开窗帘，只是透过缝隙，望向楼下。

付时允家那个方向，早已看不见了。只有城市无数灯火织成的、冷漠的光网，铺陈在漆黑的夜幕下。

手里的塑料袋变得有些碍事。他低头看着它，在黑暗中只是一个模糊的轮廓。他犹豫了一下，没有像处理其他不属于这里的东西那样立刻扔掉，而是把它拿进了自己那间狭小逼仄的卧室。

关上门，反锁。这是唯一能让他感到一丝安全的动作。

他依旧没有开灯，摸索着走到床边坐下。窗外微弱的光线勾勒出房间里简陋的轮廓：一张床，一个书桌，一个衣柜，再无他物。空气清冷，带着久未住人的尘埃味。

他撕开塑料袋，拿出里面那盒牛奶。纸盒冰凉。还有那几个独立包装的小面包，塑料膜在指间发出细碎的声响。

他盯着这些东西，在黑暗里看了很久。

然后，他撕开了牛奶盒的封口，仰头喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，落入空荡荡的胃里，激起一阵轻微的痉挛。很普通的纯牛奶味道，甚至带着点腥气。

他又拆开一个小面包，机械地塞进嘴里，咀嚼。甜味很廉价，香精的味道有些刺鼻。

不好吃。也不难吃。

只是……不一样。

和家里那些常常过期、或是被酒气熏染的食物不一样。和便利店最便宜的、用来果腹的面包也不一样。

这是付时允给的。

那个活在阳光底下，被所有人簇拥着，笑起来眼睛里有星星的付时允，塞给他的。

为什么？

这个问题像一条冰冷的蛇，猝不及防地窜入脑海，盘踞不去。

同情？怜悯？还是……像李竟宇说的，只是因为他“看不下去”？

胃里的牛奶和小面包开始发酵，带来一种陌生的饱腹感，却也勾起了更深、更空旷的虚乏。他想起付时允家巨大的落地窗，温暖的灯光，堆满零食的茶几，同学们毫无顾忌的笑脸，还有……付时允把他从“真心话大冒险”的漩涡里拉出来时，那不耐烦却有效的解围。

“人家不爱玩这个，别逼他了。”

那句话当时像救命稻草，现在回想起来，却带着一种滚烫的灼伤感。

他凭什么接受这些？接受他的解围，接受他的牛奶面包，甚至……接受那短暂几个小时的、偷来的“正常”？

一种强烈的自我厌恶感汹涌而来。他配吗？他这个活在阴沟里、浑身散发着腐朽气息的人，凭什么去触碰那些光亮？付时允的好意，像一面过于清晰的镜子，照出了他自身的狼狈和不堪。这比直接的羞辱更让他难以承受。

他猛地站起身，冲到书桌前，拉开的那个破旧的抽屉里，胡乱地翻找着。他需要疼痛，需要更切实的、能压过心里这股翻江倒海般情绪的东西。

手指触到一个硬硬的边角。是那把藏在旧课本下面的、生了锈的美工刀片。

冰凉的金属触感让他混乱的大脑有了一瞬间的清明。他握着那枚薄而锋利的刀片，指尖传来细微的刺痛。

就在这时，客厅里传来一阵急促刺耳的电话铃声！

向俞景浑身猛地一颤，手里的刀片差点掉落。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，几乎要撞破胸腔。

他像一尊石雕般僵在原地，屏住呼吸，听着那催命符一样的铃声在死寂的房间里回荡。

一声。两声。三声……

会是谁？李竟宇？还是……

一个冰冷的名字浮上脑海，让他四肢百骸都瞬间冻结。

不，不会。他出差还没回来。

铃声执拗地响着，在空旷的房间里制造出惊人的噪音，每一声都像锤子砸在他的神经上。

他死死咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。最终，他还是挪动僵硬的双腿，一步一步挪到房门口，颤抖着手拧开了反锁的旋钮。

他走到客厅，看着那部老式电话机在黑暗中闪烁着猩红色的来电显示灯。没有号码，只有“未知”两个字。

他深吸一口气，像是要赴死一般，拿起了听筒。

“喂？”他的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖。

电话那头沉默了两秒，然后，一个他此刻最不想听到的、带着点漫不经心笑意的声音传了过来：

“到家了？”

是付时允。

向俞景感觉自己像是被抽干了所有力气，后背瞬间被冷汗浸透。他靠在冰冷的墙壁上，握着听筒的手指关节捏得发白，一个字也说不出来。

“喂？向俞景？听得见吗？”付时允的声音顿了顿，背景音里还有隐约的音乐和同学的道别声，“没事，就问问你到没到家。行了，到了就行，挂了。”

“等等！”向俞景几乎是脱口而出，声音尖利得把他自己都吓了一跳。

电话那头安静下来。

向俞景急促地喘息着，大脑一片空白。他不知道自己为什么要叫住他，不知道该说什么。

“……谢谢。”他听到自己用微弱得几乎听不见的声音说道，像一阵随时会散掉的风，“……你的蛋糕，还有……牛奶。”

说完这句，他像是用尽了所有勇气，猛地扣上了电话听筒。

“咔嗒”一声脆响，切断了那边可能传来的任何回应，也切断了这短暂而不真实的连接。

听筒落回座机，发出一声沉闷的撞击。

向俞景顺着墙壁滑坐在地上，蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖里。电话机屏幕上那点猩红的光，像一只嘲讽的眼睛，在黑暗中注视着他。

耳边似乎还回响着付时允那句“到家了？”，那么平常，那么……自然。

自然得让他心慌意乱，让他无所适从。

他维持着这个姿势，在冰冷的地板上坐了不知道多久。直到窗外的天色开始泛起一丝灰白，直到身体冻得麻木，直到心里那片被短暂搅动的波澜，重新被更沉重的、熟悉的死寂所覆盖。

他抬起头，看着窗外逐渐清晰的、毫无温度的晨光。

新的一天开始了。

而地狱，依旧在原地等待。