六月的风从窗户吹进来，带着点沙尘的味道。

江涛把书包往床上一扔，整个人扑上去，脸埋进枕头里闷了一会儿，然后翻身掏出手机。QQ消息提示音响了一下，他点开一看，是石龙发来的。

石龙：内蒙的第一次春假去哪玩

石龙：快点想

石龙：明天就放假了

江涛盯着屏幕看了几秒，打字：你急什么

石龙：我急我太急了这破地方我待了快一年了哪都没去过

江涛想了想，确实。他们从出生到来内蒙通辽上这个学校大半年了，除了学校和市区那条街，哪儿都没去过。好不容易有个春假，五天，不出去玩简直就是浪费生命。

这时候手机又震了，不是石龙，是韩范。

韩范：你们在聊春假？

江涛愣了一下，往上一翻，才发现石龙发消息的时候不知道是故意的还是手滑，拉了个群。群里六个人：石龙、江涛、韩范、何雨、杨欣，还有姜梵。

姜梵的头像是黑的。

江涛：……你怎么也在群里

韩范：石龙拉的

韩范：他刚才问我通辽哪好玩

江涛无语了两秒，然后打字：然后呢，他有结论吗

韩范：没有，他连内蒙有几个城市都不知道

石龙这时候冒出来了：我知道！呼和浩特！包头！还有……还有那个什么……

韩范：什么

石龙：……

石龙：反正不少

江涛笑了一声。他往上翻了翻聊天记录，看到韩范发了一长串东西，是通辽几个景点的大概介绍。石龙一个都没回，估计是看都没看完。

何雨：你们在说春假？

何雨的头像亮起来，后面跟着一个揉眼睛的表情。

韩范：嗯，商量去哪玩。你有什么想法？

何雨：我不知道啊

杨欣：我也是

杨欣的消息紧跟着发出来，像是和何雨商量好的一样。

韩范想了想，打字：那要不先去个简单点的地方？西拉木伦游乐场怎么样

石龙：游乐场？？？我们是高中生不是小学生

韩范：那你倒是说个地方

石龙沉默了三十秒。

石龙：……游乐场也行

江涛看着屏幕笑了笑。石龙这个人就是这样，嘴上嫌弃，但真要他说去哪儿，他一个字都蹦不出来。

何雨发了个欢乐谷的过山车图片过来，配文：有这种的吗

韩范：没有那么大，但也有过山车，小型的

何雨：也行，总比没有强

杨欣：那我也去

群里的消息一条接一条。江涛躺在枕头上，屏幕的光映在他脸上，他的嘴角一直微微弯着。春假，一群人，游乐场，他闭上眼睛想了想那个画面，觉得应该挺有意思的。

石龙：姜梵呢，叫他不叫

江涛：他手机刚才没电了，在充电

石龙：那你去跟他说一声

江涛：你自己不会说

石龙：我懒得打字了

江涛走向劝了姜梵八百次住宿舍的门。门没关，他推门进去，姜梵正靠在床头，耳机塞了一只，手机横过来拿在手里，不知道在看什么。

江涛走到他床边，姜梵没抬头，但把另一只耳机摘了。

“怎么了？”姜梵的声音有点懒，像是刚睡醒又不像。

“春假出去玩，去西拉木伦游乐场，你去不去？”

姜梵的手指在屏幕上停了一下，目光从手机上抬起来看了江涛一眼：“谁去？”

“我，石龙，韩范，何雨，杨欣。”

“还有谁？”

江涛想了想，好像没漏谁，正准备说就这些人的时候，手机震了。

他低头一看，群里的消息。

何雨：俞安去不去？人多好玩

韩范：可以啊，我问问他

韩范：俞安，春假去游乐场，来吗

群里安静了几秒。

俞安的头像是灰的，但消息发出去之后，状态变成了“对方正在输入”。这个状态只闪了一下就消失了，像是不小心点开了对话框又关掉了。

何雨：他是不是不想去

韩范：再等等

又过了大概半分钟，俞安的消息弹出来，就一个字：嗯。

何雨发了个撒花的表情。

韩范：那就是都去了

石龙：西拉木伦是吧

韩范：嗯，西门集合，别迟到

石龙：谁会迟到，我是那种人吗

江涛看到这条消息的时候笑出了声，因为上周石龙说好八点在食堂碰头，他八点二十才到，理由是闹钟没响。闹钟没响这种借口他用过无数次，每次都说下次不会了，每次都没有下次。

姜梵把手机扣在床上，拿过耳机准备重新戴上：“行，知道了。”

江涛看了他一眼。姜梵的表情没什么变化，还是那副什么都无所谓的样子，但江涛注意到他把手机翻过来的时候，屏幕亮了一下，QQ消息的提示框闪了一瞬。江涛没看清楚内容，只看到“俞安”两个字。

他没多想，转身回自己宿舍了。

刚下过雨的通辽，风还是凉的。

西拉木伦公园门口，石龙蹲在石狮子旁边，把外套拉链拉到最顶端，下巴缩进领口里，像一只被风吹得瑟瑟发抖的鹌鹑。

“不是说通辽的春天挺暖和的吗？”石龙的声音从领口里闷闷地传出来。

江涛站在他旁边，把手插进裤兜里，风吹得他的头发往一边倒，他也没去理：“谁跟你说的。”

“网上。”

“你查的通辽还是海南？”

石龙没理他。

韩范从一辆出租车上下来，穿着件薄卫衣，帽子没戴，头发帘被风吹起来，她抬手按了一下，没按住，索性不管了。她扫了一眼门口的人：“就你们俩？”

江涛点点头：“何雨和杨欣说马上到，姜梵还没回消息。”

韩范“嗯”了一声，掏出手机看了一眼时间，然后靠在门口的栏杆上等着。

何雨和杨欣是一起来的。何雨穿着一件白色外套，围着一条灰色围巾，把半张脸都裹进去了，只露出一双眼睛。杨欣在她旁边，穿得简单得多，一件深蓝色运动外套，帽子拉起来扣在头上。

“俞安呢？”何雨的声音从围巾后面传出来，闷闷的。

韩范摇了摇头。

话音刚落，一辆出租车停在路口。车门打开，俞安从后座下来。

他穿着一件黑色的薄外套，拉链拉到胸口，里面是件深灰色的T恤，领口露出一截锁骨。他的头发比上次体测时长了一点，刘海垂下来遮住了一点眉骨，风吹过来的时候头发微微晃动，露出下面线条分明的脸。

他扫了一眼门口的人，目光在每个人身上停了不到半秒，最后落在韩范身上，微微点了下头，算是打了招呼。

然后他的目光移开了，在公园门口转了一圈，像是在找什么东西，又像是只是随意地看了看。

石龙从地上站起来，拍了拍裤子上的灰：“姜梵呢，他不是早就出门了吗？”

“堵车了吧。”江涛说。

又等了大概七八分钟，姜梵才到。

他走过来的样子和平时没什么区别，校服换成了一件深红色的卫衣，帽子没戴，袖子撸到小臂中间，露出一截手腕和一条黑色的编绳手链。他一只手插在卫衣前面的口袋里，另一只手拿着手机，走路的速度不快不慢，下巴微微抬着，像是在看路又像是没在看。

他走到众人面前，目光快速地扫了一圈，在俞安身上停了零点几秒，然后移开，看着江涛：“人都齐了？”

“齐了。”

“那走呗。”

石龙第一个迈步，像关了很久的笼子终于被打开了一样，大步流星地往公园里走。江涛跟在他后面，何雨和杨欣并排走着，韩范走在她们旁边，偶尔说一两句话。

俞安走在最后面。

姜梵走在倒数第二。

两个人之间隔了大概三四步的距离。俞安的目光自然而然地落在前面那个深红色的背影上，风吹起姜梵卫衣的帽子，帽檐在他后背轻轻拍打，一下一下的，像某种有规律的节拍。俞安看了两秒，收回目光，低头看了一眼手机屏幕，然后又放回口袋里。

西拉木伦游乐场在公园的最里面，要从门口穿过一片树林和一个人工湖才能到。路两边的杨树刚冒出嫩芽，那种绿色还很浅，带着点鹅黄，在灰蓝色的天空下显得格外鲜嫩。湖面上还结着薄薄的冰，但在靠近岸边的位置已经化了，能看到水在下面流动。

他们走了大概十五分钟，游乐场的入口出现在视野里。五颜六色的游乐设施在灰蒙蒙的天空下显得有些突兀，像一片积木被人随意地丢在了草地上。摩天轮立在最远处，转得很慢，像一个巨大的钟表在数着时间。过山车的轨道在它旁边，规模不大，但弯弯绕绕的，看着也挺唬人。旋转木马在入口附近，音乐声远远地飘过来，是一首很老很老的儿歌，听不太清楚歌词，只有旋律在风里断断续续地传过来。

石龙第一个冲到了售票窗口前面，趴在窗口上往里看，像个小学生春游。江涛在后面排队买团体票，算了好几遍人数，最后买了张八人套票，游乐场里的项目大部分都包含了。

江涛把票分给每个人的时候，石龙抢过自己的那张，低头看了一眼上面的项目列表，第一个指到的就是鬼屋。

“先玩这个！”石龙的声音兴奋得有点发颤。

江涛看了他一眼：“你不是胆小吗？”

“谁胆小？我那叫谨慎。”石龙把票往兜里一揣，“走不走？”

韩范看了看何雨和杨欣，两个人点了点头。韩范说：“行，那就先去鬼屋。”

韩范拉了拉帽子，表情倒是没什么变化，但她的手指攥紧了杨欣的袖子。

杨欣低头看了一眼自己被攥紧的袖口，没说话，也没抽开。

姜梵站在旁边，双手插在卫衣口袋里，脸上的表情没什么变化。他听到“鬼屋”两个字的时候，下意识地偏了一下头，余光扫了一眼身后的人。俞安站在他左后方大约两米的位置，正低头看手里的票，风吹起他额前的刘海，露出眉毛和眼睛。他的表情没有任何变化，和看一张超市小票没什么区别。

姜梵收回目光，下巴微微抬了抬，语气淡淡地说：“走吧。”

鬼屋在游乐场的东北角，建筑的外墙被刷成了灰黑色，墙面上画着一些张牙舞爪的骷髅和鬼脸，红色的油漆从骷髅的眼睛和嘴巴里往下淌，像血一样。入口是一个张开的巨大嘴巴形状，牙齿是白色的泡沫板，在阳光下白得有点假。入口上面挂着一个牌子，写着“惊魂秘境”四个字，字体歪歪扭扭的，像小孩子写的。

门口坐着一个工作人员，穿着黑色的工作服，翘着二郎腿在嗑瓜子。看到他们一群人走过来，他把瓜子壳吐掉，站起来拍了拍裤腿，面无表情地说：“八个人？一组最多进六个，你们得分两批。”

石龙立刻举手：“我第一批！”

韩范看了他一眼：“你确定？”

“确定！”石龙的声音很大，像是在给自己壮胆。

韩范又看了看其他人。俞安没有说话，站在一边，目光落在鬼屋入口那个张大的嘴巴上，表情和平时一样冷淡。姜梵也没说话，但他的目光在俞安身上停了一下，然后迅速移开，假装在看旁边的告示牌。

何雨拉紧了杨欣的袖子，小声说：“我们第二批吧。”

杨欣点了点头。

韩范想了想，说：“那我和何雨杨欣第二批。第一批你们四个男生行不行？”

石龙说行，江涛说行吧，姜梵没说话，只是微微点了下头。俞安也没有说话，但他的目光从鬼屋入口移到了姜梵身上，看了他一眼，然后收回去。

工作人员推开那扇黑色的门，一股冷风从里面吹出来，带着潮湿的霉味和一种说不出来的甜腻气味，像是香精和灰尘混合在一起的味道。门里面是一片漆黑，什么都看不见，只有远处某个地方有一点微弱的光在闪，像是灯泡接触不良，一下一下地亮着，每亮一次就照出一小片模糊的轮廓，然后又暗下去。

石龙站在最前面，一副冲锋陷阵的样子，但他的腿已经在微微发抖了，只是裤腿宽大看不出来。江涛站在他后面，脸色还算正常，但他进门之前深呼吸了一口，这个动作出卖了他的紧张。

姜梵第三个走进去。他的脚步很稳，没有犹豫，但走进门的一瞬间，他的右手无意识地在口袋里攥紧了。

俞安最后一个。

他跨过门槛的时候，门在身后关上了。黑暗像水一样从四面八方涌过来，把所有人都淹没了。只有前面远处那盏接触不良的灯泡还在闪，每闪一次，就能看到一排模糊的轮廓——石龙在前面僵硬的背影，江涛微微缩着的肩膀，姜梵挺拔但微微绷紧的后背。

然后灯光灭了，又亮了，又灭了。

石龙的声音在黑暗中响起来，刻意压低了但还是很响亮：“这也没啥嘛，就是黑了一点，能有啥……”

话没说完。

第一声尖叫从头顶传来的时候，石龙整个人都僵住了。那声音不是从录音机里放出来的，是立体的，环绕的，像是有什么东西就在他的头顶正上方，贴着他的头皮在尖叫。声音尖细刺耳，带着一种金属摩擦般的质感，持续了大概三四秒，然后戛然而止。

安静了不到一秒。

一个重物从天花板上掉下来，正好落在石龙面前。

石龙低头一看——是一个人头模型，惨白的脸上画着血红色的五官，眼睛是两个空洞，嘴巴张得很大，露出两排塑料牙齿。人头的头发是黑色的假发，乱糟糟地散在地上，像一丛枯萎的水草。

石龙的尖叫声盖过了刚才那个音效。

他往后猛退了两步，正好撞上身后的江涛。江涛本来就在紧绷的状态，被石龙这一撞，整个人像弹簧一样弹开了。他的后背撞上了旁边的墙壁，墙上有个软绵绵的东西摸了一下他的手背，江涛“啊”了一声，声音又短又急促，像被人掐住了脖子。

姜梵站在他们俩后面，被这两个人的反应搞得嘴角微微抽了一下。他的心跳其实也快了一点，但脸上的表情还算镇定。他的目光在黑暗中快速扫视了一圈，试图判断下一个吓人的点会在哪里出现。

那只从墙壁里伸出来的手又动了一下，这次碰到了江涛的脖子后面。江涛整个人弹了起来，跳到石龙身边，两个人在黑暗中抱在了一起，姿态狼狈得不像两个快十七岁的男生。

“走走走走走——”江涛的声音都在抖。

石龙头也不回地往前冲，江涛在后面拽着他的衣服，两个人以一种极其难看的姿态冲进了下一个区域。

姜梵跟在后面，步子比刚才快了一些，但没有跑。他的手从口袋里拿出来，手指微微张开又握紧，像是在给自己找点事情做。

灯光在这时候彻底灭了，连那盏接触不良的灯泡都不亮了。

完全的黑暗，伸手不见五指。

姜梵的呼吸顿了一下。

他的方向感在这一瞬间消失了，不知道自己面对的是哪个方向，不知道前面的人是往前走了还是拐弯了。他听到了石龙和江涛的脚步声在左边，很远，又好像很近，在黑暗里完全无法判断距离。

他往前走了一步，脚踩到了什么东西，软绵绵的，还发出了一声闷响。他的身体微微僵了一下，迅速收回脚，往旁边跨了一步。

就在这时候，一只手从黑暗中伸过来，准确地握住了他的手腕。

力道不大，但很稳。

姜梵的身体僵住了——不是被吓的，是被握住的。

那只手的温度微凉，手指修长，指节分明，拇指搭在他手腕内侧的脉搏上，正正好好压在那一小块跳动的皮肤上。他的脉搏跳动得很快，比平时快很多，快得不正常，他不知道是因为刚才的惊吓还是因为别的什么。

“这边。”

俞安的声音从他身侧传来，距离很近，大概只有二三十厘米，近到姜梵能感觉到他说话时呼出的气息掠过自己的耳廓。

黑暗里，姜梵的眼睛什么都看不见。但他知道俞安在哪个方向，知道俞安的脸正朝着哪个角度，知道他们之间的距离短到可以感知到对方身体散发的热度。

他想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了，什么声音都没发出来。他的手腕还被人握着，俞安的拇指没有动，就那样安安静静地搭在他的脉搏上，像在数他的心跳。

然后俞安拉着他往前走了一步。

姜梵被拽着往前走，脚步有些踉跄。他的大脑在这一刻好像短暂地失去了处理信息的能力，只剩下最基础的运动功能在运转——脚在动，身体在向前，眼睛在看但什么都没看进去。

他们走了大概五六步，灯光又亮了。

那盏灯泡又闪了起来，明灭不定地照着一条狭窄的走廊，走廊两边是镜子，镜子里映出无数个姜梵和俞安的倒影，层层叠叠地往深处延伸，一直延伸到看不见的地方。镜面上画着一些血手印和歪歪扭扭的字，写着“救我”“回头”之类的词，红色的油漆在灯光下反着暗沉的光。

姜梵低头看了一眼自己的手腕——俞安的手还在那里。

他应该抽开。

他的大脑发出这个指令，但他的手臂没有执行。他就那样被握着，感受着那微凉的温度贴在他微热的皮肤上，感受着那几根修长的手指轻轻圈住他腕骨的弧度。

“你找得到路？”姜梵听到自己问。声音比他预想的要平静一些，这让他稍微安心了一点。

俞安“嗯”了一声，声音不大，但在狭小的空间里有轻微的回声。“进来的时候我看过地图。”

姜梵心想，这个人来鬼屋还要看地图。

这句话他没说出口，因为他的注意力又被别的东西拽走了——俞安松开了他的手腕。手指一根一根地离开他的皮肤，先是小指，然后是无名指、中指、食指，最后是拇指。拇指是最后离开的，在他的脉搏上停留了最久，离开的时候指腹在他的皮肤上拖出一小段距离，像是不太想走。

姜梵的手腕上留下了一圈凉意，和周围微热的皮肤形成了鲜明的边界。他的大脑在这一刻有一个很短暂的念头——他想把那圈凉意留住。

这个念头只存在了零点几秒就被他掐灭了。

他的表情没有变化，下巴还是微微抬着，目光还是淡淡的，和平时没有任何区别。他走在俞安身后半步的位置，脚步稳定，呼吸均匀，看起来和走进鬼屋之前一模一样。

但他的手垂在身侧，另一只手的指尖无意识地摩挲着自己手腕上那一圈被握过的地方。

前面传来石龙的一声惨叫。

然后是江涛的声音：“什么东西抓我的脚！！！什么东西！！”

然后是两个人同时发出的、毫无形象可言的嚎叫。

俞安的脚步没有任何变化，他绕过走廊尽头的拐角，踩上几级台阶，推开一扇贴着“出口”标志的门。阳光猛地灌进来，刺得人眯起眼睛。

他站在出口的台阶上，微微侧身，给身后的人让出位置。

石龙和江涛跌跌撞撞地从鬼屋里冲出来，像两个刚从灾难现场逃出来的幸存者。石龙的脸色发白，头发被汗打湿了，贴在额头上，嘴里反复说着“再玩这个我是狗”“我真的再也不玩了”。江涛蹲在地上，双手抱着头，肩膀还在抖，不是哭，是那种被吓得浑身发软之后控制不住的生理性颤抖。

姜梵从门里走出来，阳光落在他的脸上。他的表情很平静，平静得有些过分，像是刚才在鬼屋里什么都没发生过。他走到一边的栏杆旁，双手插回卫衣口袋，下巴微微抬着看远处那个慢悠悠转动的摩天轮。

但他的指尖在口袋里无意识地摩挲着自己的手腕，一圈一圈的，很轻很慢，像在抚摸一件舍不得放手的旧物。

俞安最后走出来。他站在出口的台阶上，阳光从他背后照过来，在地上投下一个长长的影子。他的目光扫过蹲在地上的江涛、扶着栏杆喘气的石龙、站在旁边喝水看手机的韩范，最后落在姜梵身上。

姜梵正偏着头看远处的摩天轮，侧脸被阳光照得很亮，下颌线干净利落，卫衣的领口微微松垮，露出一截锁骨。风从湖面上吹过来，吹起他额前的碎发，他抬手把头发拨开，动作随意而自然。

俞安看了两秒，收回目光，走下台阶，靠在栏杆的另一端。他从口袋里拿出手机，屏幕亮了一下，上面什么消息都没有。他按灭屏幕，把手机放回去，抬头看着那架摩天轮。

摩天轮还在慢慢地转，一圈又一圈，像这个春假的时间，缓慢而悠长地流淌过去。

韩范、何雨和杨欣从鬼屋里出来的时候，石龙和江涛已经缓过来一些了。石龙靠在栏杆上喝水，江涛坐在旁边的长椅上，脸色还是有点发白，但至少不抖了。

韩范的表情和进去之前没什么区别，就是头发被风吹得有点乱，她抬手理了理。何雨的手还攥着杨欣的袖子，但已经松了一些，脸上的表情介于“吓到了”和“其实也还好”之间。杨欣走在最后，表情平淡，像是刚从超市买完东西出来，而不是从一个号称“通辽最恐怖鬼屋”的地方走出来。

“你们怎么那么慢？”石龙问。

韩范看了他一眼，语气平静：“我们在里面等了你们五分钟。工作人员说前面一组走得太慢，让我们等一下。”

石龙被“走得太慢”这四个字扎了一下，张了张嘴想反驳，但发现自己确实在鬼屋里跑得飞快，中间还被吓得蹲在地上蹲了将近一分钟，怎么都反驳不了。他把嘴边的话咽回去，又灌了一口水。

江涛坐在长椅上，双手撑着膝盖，突然开口：“我觉得那个从天花板上掉下来的人头，它掉下来的那个角度是有问题的。”

“什么问题？”何雨问。

“它是冲着我脸掉下来的。”

“它是冲着你脸掉下来的，”韩范重复了一遍，“鬼屋的道具不是为了吓你，是为了冲着你脸掉下来的？”

“对，”江涛的语气很认真，“你们没发现吗，它掉下来的那个抛物线，从天花板的那个位置到我的脸的这个位置，那个角度，那个速度，明显是计算过的。”

石龙看着他，用一种看疯子的眼神。

“你一个倒数第二，”石龙说，“你在鬼屋里分析抛物线？”

江涛沉默了。

何雨笑出了声，笑声在风里散开，像一小串铃铛。杨欣也笑了笑，嘴角弯起来的弧度不大，但确实在笑。韩范没笑，但她低头看了一眼自己的鞋尖，嘴角动了一下。

俞安靠在栏杆的另一端，目光在远处。他好像听到了这些话，又好像没听到，脸上的表情没有任何变化，手指搭在手机屏幕上，屏幕是灭的，他也没有要按亮的意思。

姜梵站在离他两三米的位置，双手插在卫衣口袋里，目光也在远处。两个人都看着那个方向，但两个人之间隔了一段距离，不远不近，像两根平行线，各自延伸，谁也不碰谁。

石龙从栏杆上直起身，拍了拍裤子上的灰：“下一个玩什么？”

“过山车？”何雨提议，眼睛里闪着期待的光。

“那个过山车也太小了，”石龙嫌弃地看了一眼远处那个弯弯绕绕的小型过山车，“像小孩玩的。”

“你先从小的开始玩吧，”江涛终于从长椅上站了起来，“你刚才是从鬼屋里跑出来的，不是走出来的。”

石龙的脸红了一下，不知道是晒的还是别的什么原因：“我那是……战术性撤退。”

“你管跑叫战术性撤退？”韩范看了他一眼。

石龙张了张嘴，发现自己在这群人面前说什么都会被拆穿，索性不说了，大步流星地往过山车的方向走，背影透着一股“我不想跟你们说话了”的意思。

江涛跟上去，何雨和杨欣也跟上去。韩范走在最后面，走了两步回头看了一眼还站在原地没动的姜梵和俞安。

“走啊。”韩范说。

姜梵“嗯”了一声，从栏杆上直起身，把手从口袋里抽出来，朝过山车的方向走去。他经过俞安身边的时候，两个人的距离缩短到了不到一米。姜梵的目光看着前方，没有偏转，步子也没有停顿，但他经过的那一瞬间，他垂在身侧的手微微动了一下，像是有个很轻微的、几乎不可见的收拢动作。

俞安在他经过之后动了。他收起手机，从栏杆上直起身，跟上了队伍的步伐。他走在最后面，和前面的人保持着不远不近的距离，目光落在姜梵的背上，那个深红色卫衣的轮廓在阳光下颜色变浅了一点，像熟透了的樱桃。

风吹过来，带着湖面上水汽的味道，还有远处小卖部烤肠的香味。摩天轮还在转，过山车开始发出轰隆隆的声音，尖叫声由远及近地传过来，有男生的也有女生的，混在一起，被风吹散。

六月五日的通辽，春天来得晚，但总算来了。