姜梵妈妈的检查花了将近一个小时。俞安和姜梵坐在走廊尽头的塑料椅上等，旁边有一台自动贩卖机嗡嗡地响。姜梵买了一瓶水，拧开递给俞安，俞安接过去喝了一口又还给他。

"你妈什么病。"俞安问。

"老毛病了，甲亢，定期复查。"姜梵把水瓶接过来自己也喝了一口，"不算严重，药一直吃着呢，就是人容易累。"

俞安点了点头，目光落在走廊尽头那扇白色门上。过了一会儿他开口，声音不高："我妈走的时候我十一岁。"

姜梵握着水瓶的手指顿了一下。他侧过头看俞安，俞安的表情很平静，目光还落在那扇门上，像在说一件跟自己没什么关系的事。

"那天晚上我爸喝了酒回来，摔了碗，打了她。"俞安说，"她第二天早上就走了，没带我。"

"她后来联系过你吗。"

"前两年打过电话，说她已经在那边安顿下来了，问我愿不愿意过去跟她。"俞安的睫毛垂了一下，"我说我不去。"

"为什么。"

"我走了我爸就一个人了。"俞安说完这句话停顿了片刻，然后补了一句，"他是我爸。"

姜梵没有说话。他把水瓶放在椅子扶手上，然后伸手握住了俞安放在膝盖上的手，十指扣进去。俞安没有转头看他，但指尖回握了一下。

走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖发出细碎的声响。窗外的光从一侧玻璃窗透进来，在两人中间的地面上拉了一道长长的亮带。

"你爸现在还打你吗。"姜梵问，声音压得很低。

"不打。"俞安说，"他醉的时候多，但这两年不怎么动手了。就是……"他停了停，"不怎么管我。家里的事都是我自己弄，他发了工资会留点钱在桌上，然后出去喝酒。有时候回来晚，有时候不回来。"

姜梵攥紧了他的手。俞安感觉到他掌心的温度在升高，拇指指腹不自觉地摩挲着自己的手背，力道一下比一下重。

"所以你昨天晚上说你爸在家，"姜梵说，"你是不想让我去你家看见他。"

"嗯。"

"俞安——"

"没事。"俞安偏过头来看他，目光里有一种很安静的笃定，"十一岁之后我就习惯了。做饭洗衣服都是我自己来，成绩也是自己盯着。他不管我，我反而省心。"

姜梵看着他，喉咙里堵着什么。他想说很多话，但最后只说出来一句："今天中午去我家吃饭。"

俞安嘴角动了一下。"你妈刚做完检查，你让她歇着。"

"那就去外面吃，我请。"姜梵说，手指收紧了一点，"你昨天晚上肯定没睡好，早上又起那么早去市场买苹果。你对自己能不能好一点。"

俞安看着他，眼底有一层极淡的光。走廊里的空调冷风吹过来，把他额前碎发吹起来又落下去。

"你对我好就行了。"俞安说。

姜梵整个人愣住了。俞安说这句话的时候语气平平的，跟前几天讲那道电磁感应大题差不多，但眼神很直地落在他脸上，没有躲闪。姜梵觉得自己从耳朵尖开始一路烧到了脖子根，张了张嘴什么都没说出来，最后别开了脸看走廊对面的窗。

窗玻璃上倒映着他们两个人的影子，姜梵能看见自己红透的耳廓和俞安微微翘起的嘴角。

检查结束之后姜梵妈妈从诊室里出来，手里拿着几张单子，表情还算轻松。"指标比上次好一点，药量减了一颗。"她看到两人并排坐着、手不知什么时候已经分开了，目光在俞安脸上停了停，说，"中午你俩自己吃吧，我回去歇着。"

"妈你一个人行吗。"

"我又不是小孩。"她冲姜梵摆了摆手，"带俞安去吃好的，别老去那家凉面店。学校后面那条街新开了家粤菜馆，你上次不是说想去。"

姜梵愣了一下——他上次随口一提的事，他妈妈居然记住了。他嗯了一声，转头看俞安，俞安已经站起来了，跟姜梵妈妈说了声阿姨路上小心。

出了医院，阳光白晃晃地罩下来。姜梵走在俞安旁边，掏出手机翻那家粤菜馆的位置。俞安走在他左侧，偏过头看他低头划手机的侧脸。

"你怎么老看我的东西。"姜梵头也不抬。

"你找路的样子挺急的。"

"我急什么。"

"急着请我吃饭。"

姜梵抬起头来瞪了他一眼，但嘴角是弯的。俞安收回目光，伸手在姜梵的后脑勺上轻轻拍了一下。动作很轻，像是顺手，但姜梵觉得后脑勺那块头发被拍过的地方烫烫的。

粤菜馆装修得很干净，两人找了靠窗的卡座坐下。姜梵拿过菜单翻了翻，先问俞安有什么忌口的，得到"没有"之后报了一串菜名。俞安坐在对面看他点菜的样子，看他熟练地跟服务员说"虾饺要蒸得透一点""这例汤有没有放胡椒"，语气很自然。

"你常来？"俞安问。

"第一次。"姜梵放下菜单，"以前跟我妈出来吃饭的时候看她点菜学了一点。"

菜上得很快。虾饺皮薄透亮，叉烧外层烤得微微焦脆，白灼菜心淋了蚝油，整整齐齐码在碟子里。姜梵夹了虾饺放进俞安碗里，又夹了叉烧放进去，再夹了菜心放进去。俞安看着自己碗里慢慢堆起来的小山，没有动筷子，就看着姜梵。

"你吃啊。"姜梵说。

"你碗里是空的。"

姜梵低头看了一眼，果然自己碗里还没夹过菜，刚才光顾着往俞安碗里堆了。他耳朵一红，正要自己夹，俞安的筷子伸过来，夹了一片叉烧放进他碗里。然后是虾饺，然后是菜心，一样一样放进去，动作不紧不慢。

"吃吧。"俞安说。

两人低头吃了一会儿。空调的风从头顶吹下来，把桌上的蒸笼热气吹得散开又聚拢。姜梵嚼着虾饺，忽然开口说："俞安，你今天早上怎么突然想来找我的。"

俞安喝了一口汤，把碗放下。"睡醒了就想来。"

"就这？"

"就这。"

姜梵看着他，觉得今天早上的俞安和以前不一样了。以前他会等着自己先开口，等着自己先伸手，等着自己先往前迈一步。但今天早上他主动来了，主动握了手，主动说了"你对我好就行了"。

"你今天好主动。"姜梵说，用筷子戳着碗里的菜心。

俞安抬眼看他。窗外的阳光透过竹帘的缝隙在桌面上落了一条一条的光纹，在他脸上晃来晃去。

"因为昨天你知道了。"俞安说，"你知道了我家里的事，你没有跑，没有躲，你说你都能听。"

姜梵抬起头看他。

"你说了能听，那我就敢说了。"俞安把筷子放下，看着姜梵，目光很稳，"我十一岁之后没跟别人说过这些。你是第一个。"

姜梵握着筷子的手停在半空。他看着俞安的眼睛，那双眼睛里有窗外漏进来的光纹和竹帘的影子，还有一点很淡的、藏得很深的东西。姜梵忽然觉得鼻子酸了一下，使劲眨了一下眼才压回去。

"那你以后都跟我说。"他说，声音有点哑，"你家里的事，你的事，你以后想什么。你说了我就听，听完了我就——"

他停住了。想说什么，话到嘴边又被自己咽回去。

俞安看着他，等了几秒。"就什么。"

姜梵深吸了一口气。桌面上蒸笼的白汽袅袅地升着，空调的冷风把两人之间的空气搅得忽冷忽热。他看着俞安的眼睛，声音不大，但每一个字都清清楚楚。

"听完了我就对你好。"他说。

俞安看了他很久。窗外的光纹在两人之间的桌面上缓慢移动，像有什么东西在无声地流转。然后俞安伸出手，指尖越过桌面碰到了姜梵搁在碗边的手指。

"嗯。"他说，嗓音比平时低了一个调。

两个人的手指在蒸笼的白汽里轻轻碰在一起，谁都没有握住，就那么搭着。姜梵低头看那两只手指尖相触的样子，忽然觉得这顿饭的虾饺比什么都好吃。