八月四号早晨六点四十，俞安就出了门。天已经亮透了，但太阳还没升到楼顶以上，街道被两侧建筑的阴影覆盖着，空气里有夜间残留的一丝凉意。他走在人行道上，书包带子调整到刚好贴着后背，步频不快不慢。路过包子铺的时候他停下来买了一袋小笼包和两杯豆浆，店主认识他，多给了一小袋醋。

到姜梵家门口的时候七点过五分。凌霄花上还挂着露珠，花瓣在晨光里透着一层薄薄的橘红色。他按了门铃，等了大约二十秒，门开了。

姜梵站在玄关里头，校服穿好了，浅蓝色T恤外面套着白色短袖校服外套，拉链拉到胸口的位置。头发明显用水抹过，但后脑勺还有一撮顽固地翘着。他打了个哈欠，看到俞安手里的早餐袋子，眼睛亮了一下。

"你买的？"

"路上顺便。"俞安把袋子递给他，自己弯腰换拖鞋进了玄关，顺手从鞋柜上拿了个塑料袋把俞安换下的鞋装好。

姜梵妈妈从厨房探出头来，手里端着一杯温水。"俞安吃了没？"

"阿姨好，还没。"

"那正好，桌上有煮鸡蛋，你俩一块儿吃。"她放下杯子回厨房去了，背影被晨光从窗户里照得一清二楚，动作利落。

两人在餐桌前坐下。姜梵拆开小笼包袋子，蒸汽扑了他一脸，他眯着眼把包子一个个夹到碟子里。俞安坐在对面剥鸡蛋，蛋壳完整地脱下来落在桌角的纸巾上，剥好的鸡蛋放在姜梵碟子旁边。姜梵看了一眼，把自己碟子里的一只小笼包夹到俞安碗里。

"你吃你的，我自己会剥。"

"你剥得比狗啃的好看。"姜梵咬了一口包子，含含糊糊地回了一句。

俞安没有反驳，低头吃那个小笼包。阳光从厨房窗户照进来，在两人之间的桌面上投了一块长方形的亮斑，盘子边沿的影子在慢慢地移。姜梵妈妈从厨房出来，手里端着两杯热牛奶放在两人面前，坐下喝茶看着他们吃。

"第一天上课，别犯困。"她说。

"不会。"俞安先答了。

姜梵妈妈看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没再说什么。

吃完早餐出门的时候七点半。两人并肩走在去学校的路上，晨光已经从楼顶越过来铺满了整条街。路边的梧桐叶子在微风里翻动，叶背浅灰色的绒毛反射着光。姜梵走在俞安左边，手里的豆浆已经喝完了，纸杯捏扁攥在手里准备找垃圾桶扔。

"你昨晚几点睡的。"俞安问。

"十二点。"姜梵说，然后补了一句，"整理暑假的错题，整理到一半翻出来你看。"

"看到了。"

"你看到了？"

"你给我发那张照片的时候。"俞安的步伐没变，目光看着前方的路，"你拍到桌角了，上面摊着三张卷子，标了日期。"

姜梵愣了一下。他那张照片拍的是摊开的笔记本，边角确实带到了桌面上压着的旧卷子，他自己都没注意到。俞安留意到了。

"你到底有多细。"姜梵小声说。

"比你细一点就行。"俞安侧过头看他一眼，嘴角那个弧度极淡，但姜梵捕捉到了。

学校大门外已经人来人往了。保安站在门口维持秩序，骑电动车送孩子的家长在校门外排了一排，按着喇叭从缝隙里穿过去。姜梵跟着俞安从人缝里挤进门，教学楼一楼走廊里飘着拖地后的水汽味，值日生在弯腰擦楼梯扶手。

教室在三楼东头。两人上楼梯的时候碰到了何雨，她正抱着一摞暑假作业从走廊那头走过来，看到两人之后冲他们晃了晃手里的本子。

"开学第一件事就是交作业，叶丹说今天放学前收齐。"何雨把作业本放到窗台上喘了口气，"你俩写完了没有。"

"写完了。"俞安说。

"写了。"姜梵说。

何雨看了他一眼，表情里带着明显的怀疑。"姜梵你暑假作业最后一周补的吧。"

"补也是写了。"

何雨笑了一声，抱着作业本走了。两人继续往教室走，走廊里敞着的窗户把早晨的风灌进来，带着楼下花坛里泥土和草叶的气味。教室门开着，里面已经坐了大半的人，有人趴在桌上补觉，有人在抄作业，几个女生围在一起翻新发的课本。

俞安走向后排靠窗的位置。桌面干干净净的，新学期的课表还没贴，桌角放着一摞发下来的新课本，语文数学英语理综一科一科码得整整齐齐。姜梵跟过去坐下，把书包挂好，伸手翻了翻那摞新书。

"谁发的？"

"值日生放桌上的。"俞安从书包里掏出文具盒放好，"你的那摞也有。"

姜梵低头看自己桌角，果然也是一摞新书，书脊崭新，翻开还有油墨的气味。他不知道俞安什么时候注意到值日生发了书、什么时候把他的那摞放到了自己桌上，但这种事俞安做习惯了，他问也是白问。

早自习铃响之前叶丹进来了。她今天穿了一件浅灰色的短袖衬衫，头发利落地盘在脑后，手里拿着几份表格和一个保温杯。走到讲台上先把杯子放下，然后拍了拍手让全班安静。

"新书都拿到了吧？"她的声音在教室前排听得清楚，"今天不讲新课，上午四节课各科老师来收暑假作业和发上学期的成绩单。下午班会课说高三安排。课表贴后门旁边，自己拍了。"

底下有人小声哀叹说暑假作业白写了还得收上去。叶丹没理他们，目光扫了一圈教室，最后落在后排靠窗的位置。姜梵对上她的视线，叶丹的嘴角动了一下，目光又移开了，像什么都没看到。

早自习后半段俞安把那本英语高频词小册子从抽屉里抽出来放在桌面正中间。姜梵看了他一眼，没说话，翻开册子开始默读第一页。俞安坐在旁边翻语文课本的目录，右手搁在桌面上，手指偶尔会在翻页的间隙蹭一下姜梵肘边。

第一节课是数学。数学老师姓周，四十多岁的老教师，戴着银框眼镜，一进教室就拎着两根粉笔开始写板书，满黑板的导数公式密密麻麻排下来。姜梵盯着黑板看了几分钟，感觉有些地方暑假俞安给他讲过的能对上，有些地方还不熟。他在草稿纸上把不熟的地方画了圈，旁边俞安的笔忽然伸过来，在其中一个圈旁边写了个"3.2节例三"，然后收回去了。姜梵偏头看他，俞安正低头在自己的草稿纸上演算，表情专注得像什么都没做过。

第二节课物理，换了一位年轻男老师，说话快，讲课节奏猛，一节课翻了十几页教材。姜梵跟得有点吃力，中途卡在一个受力分析的步骤上，笔尖停在草稿纸上不动了。他旁边俞安的笔在桌面上轻轻敲了两下，食指点了点草稿纸的某个位置，姜梵顺着那个方向看了一眼，思路通了。他低头继续写，余光里俞安的笔已经收回去落在自己的本子上。

课间操的时候全班下楼排队。姜梵站在队伍中间，身后隔了两排的位置是俞安。广播操的音乐响起来，大家开始做动作，做到扩胸运动的时候姜梵胳膊往后一抻，手指碰到一个温热的指尖。他没回头，那根指尖也没有躲，轻轻碰着他的指节，一直到扩胸运动结束才收回去。

姜梵觉得自己耳朵热了，好在周围都在做操没人注意。

第三节课英语，老师是位中年女老师，说话慢但严厉。她把上学期的期末成绩单发下来，念到姜梵名字的时候顿了一下，念了分数，比上学期中段提升了二十多分。姜梵听到自己名字的时候攥了一下笔，余光里俞安的嘴角弯了一下又平了。

课间韩范从前排跑过来，趴在姜梵桌边压低声音说："李春光那边你俩到底什么情况？我刚才听说他早上在办公室问叶丹你俩座位的事，叶丹把俞安交的申请给他看了。"

"然后呢。"

"然后李春光没说话。"韩范耸了耸肩，"叶丹说'成绩说话'，他就没再提了。"

韩范说完走了。姜梵坐在座位上看着窗外，操场上的阳光白晃晃的，塑胶跑道在日头底下反着光。俞安在旁边翻下一节课的教材，侧脸被窗外的光照得轮廓分明。

"俞安。"

"嗯。"

"你那份申请，怎么写的。"

俞安翻书的动作停了。他偏过头来看着姜梵，窗外的光落在他眼睛里，把瞳孔照得浅了一度。

"写的是，因为同桌学习互补，对双方成绩有正向影响，申请保留原座位安排。"俞安说完，补了一句，"叶丹让加了'已试用一学期，数据证明有效'。"

姜梵看着他，心里那个问题盘旋了一会儿，还是问了出来："你没写别的？"

俞安看着他，没有立刻回答。窗外有风吹进来，把桌面上的草稿纸吹得掀起来一角又落下。俞安伸手按住纸角，指尖在纸面上停了两秒。

"写了。"他说，"最后加了一句。"

"什么。"

"'本人自愿承担一切连带责任，若因同桌关系影响成绩，由本人负责补回。'"

姜梵看着他，喉咙像被什么东西堵了一下。俞安说这句话的时候语气跟说今天中午吃什么差不多，但姜梵知道那份申请是白纸黑字交到李春光手里的。俞安用自己的成绩和"连带责任"做担保，把两个人绑在同一张纸上，签了名递上去。

"你疯了。"姜梵说。

"没疯。"俞安把目光收回去，翻开英语教材的下一页，"我不会让你掉下去。"

姜梵坐在座位上，面前摊着刚发下来的成绩单，上面红色的数字清清楚楚。他觉得自己从来没这么想用功过。

午饭的时候食堂人挤人。姜梵和俞安端着餐盘找了张角落的桌子坐下，刚放下筷子，两个高高瘦瘦的身影就晃了过来，一左一右把桌子剩下的两个位置占了。

"靠，姜梵你坐这么偏，让我们好找。"石龙把餐盘往桌上一搁，凳子腿刮了一下地面发出刺耳的声响。他比姜梵矮半个头，骨架大，坐下的时候整个人占了大半张椅子。

江涛从另一边坐下来，不紧不慢地把筷子拆开，"二楼那边根本没位置了，我俩从一楼绕过来的。你们英语课下课就跑没影了，也不等等我们。"

姜梵往嘴里扒了一口饭，含糊地应了一声："跟俞安一起去食堂的，没看见你们。"

"你眼里除了俞安还能看见谁。"石龙随口嘟囔了一句，低头扒了两口饭，抬头瞅了瞅坐在姜梵对面的俞安。"安学霸，暑假你俩真天天泡图书馆？"

"嗯。"俞安抬眼看他一眼，把碗里的菜心夹了一根放进姜梵碗里，动作自然得跟呼吸一样。

石龙和江涛同时愣了一下。石龙嘴里含着饭，目光在俞安的筷子和姜梵的碗之间来回扫了两趟，转头看江涛，江涛也在看他。两个人交换了一个茫然的眼神，但谁都没出声问。

江涛先开口转了话题："对了姜梵，昨天叶丹发的那个时间表你看了没，第一次月考九月十号，咱俩体育课这学期估计要泡汤。"

"泡就泡了，反正你体育也不及格。"石龙在旁边补刀。

江涛拿筷子头敲了一下他的餐盘边缘，"你一个肾虚男别说话。"

两人打闹的功夫，姜梵低头把碗里那根菜心吃了。俞安的筷子又伸过来了，这次夹了一块红烧肉放他碗里。石龙终于没忍住，放下筷子看着俞安说："安学霸，你自己碗里也有肉，你老往姜梵碗里夹干什么。"

姜梵的筷子在半空中顿了一下。俞安表情不变，喝了一口汤，说："他昨天打球抽筋了，补点蛋白质。"

石龙恍然大悟地哦了一声，拍了拍姜梵的肩膀。"打球抽筋你跟兄弟说啊，我给你带瓶运动饮料。你也真是的，大夏天打球不补电解质。"他说完就低头继续扒饭了，完全没注意到姜梵从耳朵红到脖子的颜色。

江涛没说话，但他一直看看姜梵又看看俞安。等石龙把话题扯到中午要不要去打一会儿篮球的时候，江涛接了句行啊，然后用脚在桌子底下踢了一下姜梵的鞋尖。姜梵抬头看他，江涛冲他挤了一下眼，那个表情意味深长，但什么话都没说。

饭后石龙被班主任叫去办公室了，江涛一个人走在姜梵旁边往教室走。俞安去水房接水，走廊上只剩他们两个。

"姜梵。"江涛喊了他一声，步子慢下来。

"干嘛。"

"你跟俞安，你俩暑假真就光补习了？"

姜梵脚步没停，但耳朵又热了。"不然呢。"

江涛看了他一眼，然后笑了一声，伸手拍了一下他后背。"行，补得好。你理综提了三十分，这成绩你妈看了都高兴。"他停了停，又补了一句，声音低了半度，"反正你高兴就行。"

姜梵偏头看他，江涛已经快走几步上了楼梯，冲他摆了摆手。"走了，下午第一节语文，你别迟到。"

下午第一节下课，石龙从办公室回来的时候嘴里叼着一根棒棒糖，一屁股坐在姜梵前面的空座位上，转过来跟姜梵说话。俞安在旁边写题，石龙看了他一眼，又看了看姜梵。

"你俩真是同桌啊，上学期坐一起这学期还坐一起。我同桌换了个戴眼镜的女生，上课老借我笔记抄，烦。"

"那不挺好，有人帮你记笔记。"姜梵说。

"好什么好，她字太小了我看不清。"石龙嚼着棒棒糖，目光落在俞安摊开的笔记本上，字迹工工整整一排排的，"安学霸你字写得真好看，跟你人一样。"

姜梵手里的笔停了一下。石龙这话说得坦坦荡荡的，一个直男对另一个男生的纯粹羡慕，但姜梵听着心里还是微妙地动了一下。他偏头看俞安，俞安头也没抬，说了句"谢谢"。

石龙完全没注意到什么异样，站起来拍了拍姜梵的书桌。"走了，下节物理，你去不去。"

"去。"姜梵站起来，俞安也合上了本子。三个人一起往走廊尽头的物理教室走，石龙走在中间，左胳膊碰一下姜梵，右胳膊碰一下俞安，浑然不觉两人从他肩膀上方交换了一个极快的眼神。

物理课上老师讲电场，石龙坐在姜梵后面一排，中途递过来一张纸条。姜梵展开看了一眼，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，下面写一行字："你俩上课眼神交流太多了，我刚才数了，五分钟看了三次。"

姜梵把纸条揉了塞进桌洞里没回。过了两分钟又一张纸条递过来，这次上面写的是："算了当我没说，你好好听课。对了放学一起走，江涛说门口新开了个奶茶店。"

下课铃响的时候石龙从后面拍了拍姜梵的肩膀，"走着？"然后转头冲俞安也招呼了一声，"安学霸一起呗，请你喝奶茶。"

俞安收好书包站起来，看了姜梵一眼。姜梵冲他微微点了一下头，俞安就说了句"行"。

四人在校门口汇合。江涛从另一边跑过来，书包带子在肩上晃荡着，看到俞安也在，脚步顿了一下，然后自然地走过来站在石龙旁边。奶茶店开在斜对面巷口，店面不大，里面坐满了放学的学生。石龙挤到柜台前面点单，回头冲后面喊了句"姜梵你喝什么"。

"柠檬水。"

"俞安呢？"石龙又问。

"一样的。"

石龙转头跟店员说"两杯柠檬水一杯珍珠奶茶一杯四季春"，然后掏手机扫码付了。江涛在旁边伸手拦了一下，石龙已经付完了，回头冲他龇牙一笑："你上次请我吃烧烤，这杯我请。"

四个人端着奶茶从店里出来站在巷子口的树荫底下喝。石龙吸了一大口珍珠，腮帮子鼓鼓的嚼着，含含糊糊地跟江涛说下周篮球赛的事。姜梵站在俞安旁边，手里的柠檬水杯壁上凝了一层水珠。俞安低头喝了一口，手垂在身侧，小指在姜梵的手背外侧极其轻地碰了一下，又收回去。

石龙什么也没看见，还在跟江涛讨论篮球赛的对阵表。江涛看见了，嘴角动了一下，什么也没说，把目光移到了别处。

"你俩下周末来看我们打球啊。"石龙把最后一口珍珠嚼完，朝两人晃了晃空杯子，"高二那帮人说今年要赢我们班，我得让他们知道什么叫man！"

"行。"姜梵说，"有空就去。"

"什么叫有空就去，你必须来。"石龙把空杯子精准地投进路边的垃圾桶，拍拍手，"安学霸也来，给我们当拉拉队也行。"

俞安的嘴角微不可察地动了一下。"行。"

四人又站在树荫底下聊了一会儿，石龙先走了，说晚上加练跑步。江涛跟他一起走的，走之前回头看了姜梵一眼，冲他比了个大拇指，然后转身快步追上了石龙的背影。

剩下两人站在树下。路灯刚亮起来，橘黄色的光在梧桐叶间漏下来，在两人肩上落了一小片一小片的光斑。姜梵侧过头看俞安，俞安正低头把喝了一半的柠檬水杯盖盖紧，拇指在杯沿上蹭了一下。

"石龙这人挺逗的。"俞安说。

"他就那样，什么都不往心里装。"姜梵看着他，"江涛好像看出来了。"

俞安的动作停了一瞬，然后把柠檬水杯放下来看着姜梵。"看出来了也没什么。"

"你不担心？"

"担心什么。"俞安把杯子递到姜梵手里，让他帮忙拿着，自己伸手把校服领口的扣子解开了一颗，动作随意，"担心他们知道了就不跟你做朋友了？"

姜梵想了想，摇了摇头。"江涛应该不会。石龙——他根本看不出来。"

俞安笑了一下。那个笑很轻，嘴角只是微微弯了一下就平了，但姜梵觉得路灯的光在那个瞬间亮了一度。

"那就行了。"俞安从他手里把柠檬水拿回来，喝了一口，"走了，送你回家。明天早上七点二十，别迟到。"

两人并肩走出巷口。晚风从街道尽头吹过来，带着一天的暑气散尽之后微凉的温度。梧桐叶子在头顶哗啦啦响着，路灯把两人的影子拉得长长的，交叠在一起顺着人行道一路往前延伸。

走出一段路之后姜梵伸手碰了一下俞安的手指，俞安没有躲，手指微张了一下，让姜梵的指尖滑进指缝里，轻轻扣住。两人继续往前走，手垂在两人之间，十指松松地扣着，路灯的光一段明一段暗地交替落在两人身上。

"江涛要是问你，你怎么说。"姜梵问。

"实话。"

"什么实话。"

俞安偏过头看他，路灯的光正好落在他侧脸上，把瞳孔照成浅琥珀色。"就说你是我男朋友。"

姜梵握着他手指的力道紧了一下，耳朵热了，但嘴角压不住地翘了上去。两人没有再说话，并肩走在八月初的晚风里，手扣在一起，影子交叠着，一直延伸到街角转弯的地方。