球赛结束那天是周六傍晚。姜梵和俞安在操场边等石龙和江涛先走了，才慢慢往校门外晃。天边的云烧成薄薄的粉紫色，风里已经带上了一点秋天将至的凉意。两人走了一路，到姜梵家门口的时候他妈妈正把几盘菜端上桌，看到两人一起进来，只说了句"洗手吃饭"。
饭桌上他妈妈问了几句球赛的事，姜梵含含糊糊地说赢了，被石龙最后两分钟连投三个三分带翻的。他妈妈笑了一下没多问，给两人碗里各添了一勺汤。俞安低头喝汤的时候姜梵在桌子底下碰了一下他的膝盖，俞安没抬头，腿微微偏过来贴着姜梵的。
饭后姜梵去厨房帮忙洗碗，俞安被留在客厅坐着。姜梵妈妈擦着手从厨房出来，在俞安对面坐下。
"他最近成绩上来了，你费了不少心。"
"是他自己肯学。"俞安坐得很端正，"开学考的理综比暑假又高了。"
她看了他一会儿，目光温和，没什么审视的意味。"那你呢，你自己的事也别落下。你好，他才能好。"
俞安的手指在膝盖上微微蜷了一下。他点了点头，抬眼看了她一眼，那一眼很短，但里面有些东西姜梵妈妈看懂了，没再多说，站起来收拾茶几上的杯子。
"晚上在这儿住也行，客房收拾出来了。"
俞安还没来得及回答，姜梵从厨房探出半个身子："妈他回去还有作业。"
"那你们自己安排。"她端着杯子进厨房去了，经过姜梵身边的时候顺手拍了一下他后背。
姜梵擦着手从厨房出来走到俞安面前，低头看他。"上去？"
两人上楼进了房间。门虚掩着，没关死。姜梵走过去把窗户推开了一条缝，晚风裹着院子里的凌霄花香吹进来，窗帘鼓了一下又落下去。他转过身的时候俞安站在书桌旁边，正低头看他桌面上摊开的那本深蓝色笔记本——封面上的"俞安版错题本"几个字还是姜梵暑假写的，歪歪扭扭的。
姜梵耳朵热了一下，走过去要把本子合上，俞安没让他动，手指按在翻开的页面上。那一页上姜梵抄了两道物理错题，解题过程旁边用红笔标了几处备注，备注的角落画了一个很小的箭头，箭头旁边歪歪扭扭写了个"安"字。
俞安看着那个字，嘴角动了一下。姜梵的手还覆在本子上方，指尖碰到了俞安的指背。窗外有风吹进来把窗帘吹得鼓起来，灯光在两人之间晃了一下。俞安抬起眼来看他，目光从本子上的字移到姜梵的脸上，那双浅色的瞳仁里映着台灯暖黄的光。
"你写我名字写错了。"俞安说。
"哪里错了。"
"少了一横。"俞安伸手从笔筒里抽出一支笔，在"安"字上头补了一横。动作很轻，笔尖划过纸面沙沙的。他放下笔的时候手指没有收回来，沿着纸面的边缘往旁边移了一寸，搭在了姜梵的指尖上。
房间里的空气忽然变得很静。窗外的蝉鸣隔着纱帘传进来，朦朦胧胧的，像隔了一层水。俞安的手指微微收紧，把姜梵的指尖扣住了，然后他往前迈了一步。两个人之间的距离缩短到半臂，姜梵能闻到俞安身上洗衣液的味道和一点点汗意——下午打球出了汗，洗完澡换了件干净T恤，但发梢还有点潮。
俞安的另一只手抬起来，指尖碰到了姜梵的下颌线。动作很轻，像在确认什么。姜梵的呼吸停了一拍，他看着俞安近在咫尺的脸，看到台灯的光在他眼睫上落了一层细细的金。
"俞安——"
"嗯。"俞安应了一声，指尖顺着下颌线滑到耳后，指腹贴着耳廓，掌心覆着他的侧脸。他的目光从姜梵的眼睛移到嘴唇，又移回来，像在那片安静的空气里做最后一次确认。然后他倾身向前，嘴唇落在了姜梵的嘴角。
很轻，像碰了一下就打算退开。姜梵在他退开之前抬手抓住了他手腕，力道不大，但没松开。俞安停住了，两人之间的距离近到呼吸交错，温热的、带着一点薄荷糖的气息混在一起。姜梵的后腰抵着窗台的边缘，窗帘在他背后被风鼓起来又落下去，拂过他的肩膀。
俞安看了他两秒，然后第二次吻了上去。这一次比刚才深了一些，嘴唇贴合的力度更实在，姜梵感觉到俞安的手指在他耳后轻轻摩挲了一下，像安抚。他的眼睛闭上了一瞬又睁开，看到俞安睫毛垂下来的样子，近得能看清每一根的弧度。
窗帘又被风吹起来，裹了一下两人之间的空隙，又落下去。窗台上放着的一盆绿萝的叶子拂过姜梵的手臂，凉凉的。俞安退开半寸，额头抵着他的额头，呼吸微乱。
"窗台硌吗。"俞安问。声音低低的，带着一点喘。
姜梵的耳朵烧得发烫，后腰确实被窗台的棱角硌得有点疼，但他浑身上下没有一寸在想那个。"不硌。"他说。
俞安的嘴角弯了一下。他直起身，把姜梵从窗台上拉起来，手掌贴着他的后背把人带离了那个位置。然后他低头，第三次吻上来的时候姜梵终于适应了，手从俞安的手腕滑到他的肩，指节攥着他T恤的布料，布料在指缝间微微发皱。
窗外的凌霄花在夜风里簌簌地响，远处有车驶过的声响模糊地传进来。房间里台灯还亮着，两个人在窗边站了很久。后来俞安的嘴唇贴着他的唇角说了句什么，姜梵没听清，也不想问。夜风从窗户缝隙里灌进来凉凉的，但两个人挨着的地方热得发烫。
俞安的嘴唇离开又贴回来，这一次换了个角度，侧着头，鼻尖擦过姜梵的颧骨。姜梵感觉到他呼吸的温度落在自己脸颊上，比刚才更热一些，带着薄荷糖融化后的清甜。他抓着俞安肩头布料的手指松开了，掌根贴着俞安的肩颈交界处，指腹能摸到那层薄薄的皮肤下面隐约的脉搏跳动，比平时快了不少。
俞安的手臂环过他的腰，把人往自己的方向带了带。姜梵的后背离开了窗框，前胸贴上了俞安，隔着两层薄薄的T恤，夏天的热度毫无阻隔地透过来。窗台边缘的绿萝叶子擦过他的手腕，凉丝丝的一下，然后又被风带走了。
窗帘第三次被风鼓起来的时候裹住了两人的肩膀，柔白的布料像一层不透明的屏障，把窗边这一小片空间和房间其余部分隔开。俞安在布料落下来的间隙里吻得更深了一些，嘴唇微微张开，含着姜梵的下唇轻轻吮了一下。姜梵觉得那一瞬间从嘴唇开始麻痹，蔓延到整个下巴，再顺着脖颈一路烧到耳根，整只耳朵红得快要滴出血来。
他张了张嘴想说话，但俞安没有给他空隙。嘴唇贴合的热度持续地渡过来，俞安的手指从姜梵的耳后滑到后颈，掌根贴着他的颈椎，指腹在发际线边缘一下一下地蹭。姜梵被他按在那里，后背贴着窗框和窗帘之间的夹角，前胸被俞安的体温严丝合缝地裹着。
俞安终于退开了一点，嘴唇从姜梵的嘴角滑到脸颊边缘，碰了一下颧骨，又顺着下颌线往下落，在耳垂上极轻地吻了一下。姜梵整个人颤了一下，手从俞安的肩头滑到后背，指节攥紧了他T恤后背的布料。
"……你从哪儿学的。"姜梵的声音哑得自己都吓了一跳。
俞安的嘴唇贴着他耳廓的边缘，声音很轻，带着一点极淡的笑意："没学过。"
"那你——"
"想亲你的时候就会了。"
姜梵觉得自己从耳根烧到了脚趾尖。俞安说完那句话没有退开，嘴唇又落回他的嘴角，顺着嘴角的弧线吻到唇峰，又贴着下唇磨了一下才慢慢退开。这一次退开的幅度大了一些，两人的鼻尖还挨着，但嘴唇之间有了一道浅浅的空隙。两个人都喘着，呼吸在那一小片空隙里交错着混在一起。
台灯的光从侧面照过来，在两人之间投了一层暖融融的蜜色。姜梵看着俞安近在咫尺的眼睛，看到他瞳孔里映着两盏小小的光点，和自己的倒影叠在一起。俞安的鼻尖轻轻蹭了一下他的鼻尖，像一只猫在确认气味。
窗外的蝉鸣不知道什么时候停了。夜风还在吹，凌霄花的香气隔着一层纱帘飘进来，淡淡的，带着一点夜晚特有的潮湿。窗帘落下来垂在两人身侧，不再飘动。
俞安的手从姜梵的后颈滑下来，指节顺着脊背的线条一路往下，在腰窝的位置停了一下，掌心贴上去，隔着布料焐着那一小块皮肤。姜梵觉得被他掌心贴着的地方像被温热的石头熨过，又暖又麻。
"你嘴唇破了。"俞安说。
"……你咬的。"
"我哪有咬。"俞安的拇指轻轻碰了一下姜梵下唇内侧的一小块地方，"是这儿，你自己刚才咬的。"
姜梵这才感觉到嘴唇内侧确实有一点点刺疼，大概是刚才紧张的时候自己咬的。他伸出舌尖舔了一下那一小块，舌尖碰到了俞安还贴在他下唇边缘的拇指指腹。两人同时顿住了。
俞安收回手，姜梵别开了脸去看窗帘。两个人都沉默了几秒，然后俞安先笑了，很小的一个气音，从鼻腔里哼出来的。姜梵听见了，把脸转回来瞪他一眼，但那一眼里没什么力气。
"笑什么。"
"没笑。"
"你明明笑了。"
俞安收住表情，但嘴角的弧度还翘着。他伸手把姜梵额前的一缕碎发拨到耳后，动作跟平时在他家玄关等他换鞋时伸手帮他整衣领一样自然。"笑你可爱。"
"你闭嘴。"
"好。"俞安收回手，人也往后退了小半步，终于给了姜梵一点呼吸的空间。但他后退的时候手指勾了一下姜梵的尾指，勾住了没松。
两个人就那样站在窗边，一只手勾着另一只手的尾指，肩膀挨着肩膀看着窗外漆黑的夜色。院墙上的凌霄花在路灯的光里只剩一团模糊的暗红色影子，在风里微微晃动着。远处有狗的叫声，隔了几条街传过来已经变得很小。
姜梵觉得自己浑身都在发烫，但那种烫不难受，像裹了一层太厚的被子，暖得让人犯困。他偏过头看了一眼俞安的侧脸——他的耳廓也是红的，红得比自己还厉害，从耳尖一路蔓延到耳垂，在台灯光里像透了一层薄薄的红釉。
原来他也会红。姜梵心里冒出来这个念头，嘴角忍不住翘了一下。
"你耳朵。"
"嗯。"俞安没躲，也没有掩饰，"知道。"
"你也会不好意思。"
俞安偏过头来看他，目光里有台灯的光和窗外的夜，混在一起成了一片很柔和的暖色。"当然会。"他的声音不高，"但不好意思也要亲你。"
姜梵把脸埋进他肩窝里，额头抵着俞安的锁骨。俞安的掌心覆上他后脑勺，手指插进发间轻轻抚着。窗帘又飘起来了，裹住了两个人的后背。远处有车驶过，灯火从窗帘缝隙里闪了一下又灭了。两人就那么靠在一起站着，谁都没动，风把凌霄花的气味一阵一阵地送进来，混着房间里台灯烘出来的暖融融的空气，在这个八月初的夜晚里慢慢发酵。
