一月十五号早上六点，姜梵醒了。窗帘外面还是灰蒙蒙的，天没亮透，雪已经停了，窗台上积了薄薄一层白。他躺了一会儿，听到厨房里有动静——他妈妈起来了，在热什么东西。他翻身下床，把昨晚整理好的背包最后检查了一遍，护照、登机牌复印件、钱包、手机，一样一样确认好，拉上拉链。

六点半，门铃响了。他妈妈去开的门，姜梵在玄关换鞋的时候听到俞安在门口跟他妈妈说话，声音很轻，听不清内容。等他走出来，俞安站在院子里，穿了一件深灰色的羽绒服，校服没穿，围巾裹到下巴，呼出的白气在晨光里散成一团一团。他看到姜梵，目光从他脸上滑到肩上的背包，停了一瞬。

"走吧。"俞安说。

姜梵妈妈没有跟去机场，她在门口把姜梵的围巾重新系了一遍，手指整理了一下他外套的领口。"到了之后给我发消息。有空了打电话，不方便也要发条文字。"她说。声音稳，但姜梵看到她手指尖有一点微微的抖。他没说破，点了点头，被俞安拉着胳膊往外走了。

出租车等在巷口。俞安拉开后座车门让姜梵先进去，然后自己坐进来关上门。车窗外的街景开始往后移，初冬的早晨街道还很安静，路灯刚熄灭不久，天边泛着一层冷冷的灰白色。两个人并排坐在后座上，谁都没有说话。俞安的手放在两人之间的座椅皮面上，掌心朝上，微微张着。姜梵看了一眼，把自己的手放进去，十指扣在一起。

车开到机场的时候天彻底亮了。航站楼里人来人往，行李箱轮子在地砖上滚动的声音嘈杂地混在一起。俞安在出发大厅门口停下来，让姜梵自己进去办托运和安检。他站在那扇玻璃门外面，围巾被门缝灌出来的暖风掀动了一下。

"进去吧。"俞安说。

姜梵站在门里，隔着那道自动开合的玻璃门看他。俞安没有进来，就那么站在门外，深灰色的羽绒服外套在早晨灰白的天光里显得很干净。他的手插在口袋里，姿态跟平时站在巷口等他时差不多，松散而笃定。

"我进去了。"姜梵说。

"嗯。"

姜梵转过身往值机柜台的方向走。走了几步他又回头看了一眼——俞安还站在那里，隔着玻璃门看着他，看到他回头，抬手在胸口的位置比了一下，那里戴着他左手腕上那根深蓝色的编绳，银珠在冬日的光里闪了一下。姜梵摸了一下自己左手腕上那根一模一样的编绳，转回去继续走了。他的眼角有一点烫，但忍住了，没有抬手去揉。

托运很顺利，安检排了一会儿队。过了安检之后他往候机厅走，掏出手机给俞安发了条消息："过了。"

俞安回得很快："我知道。我看到你进安检了。"

姜梵站在候机厅的落地窗前，外面的停机坪上覆着一层薄薄的雪。他低头打字："你回去路上注意安全。"

"嗯。到了发消息。"

"好。"

一个小时后登机。姜梵在靠窗的位置坐下来，系好安全带，把手机调成飞行模式之前最后看了一眼屏幕——俞安没有发新消息来，最后一条对话还停在那个"好"字上。他看了几秒，把手机放进了座椅前面的网袋里。飞机滑行、加速、起飞。机翼掠过跑道上残留的雪痕，离地的那一瞬间他看到窗户上凝着一层薄薄的霜花，透过霜花能看到机场的跑道在视野里迅速缩小、变成一条细线，然后被云层遮住了。

他靠在椅背上，左手腕上的深蓝色编绳贴着皮肤，银珠隔着袖口布料能摸到微微的凸起。他把手腕贴着胸口放了一会儿，闭上了眼。

那天上午俞安从机场坐地铁回了市区。他在地铁上把手机翻来覆去地解锁又锁上，最后在备忘录里打了一行字："一月十五号，她走了。倒计时开始。"他看着那行字看了好一会儿，锁了屏幕。

出地铁站的时候外面又下起了小雪。细碎的雪粒落在他的围巾和肩膀上，他走了一段路之后停下来，从口袋里掏出一样东西——一张照片，跟姜梵那天在照相馆一起拍的合照。两个人并肩坐在蓝色的幕布前面，表情都算不上笑，但嘴角都有一个小小的弧度。他看了几秒，把照片翻过来，用手机拍了一张存进了相册里，然后把照片仔细地夹进了随身带着的那本练习册里。

他继续走。雪越下越细，在风里打着旋落在他身后的人行道上。左手腕上那根深蓝色编绳的银珠在灰白的光线里微微亮着，随着他走路的幅度轻轻晃荡。他走着走着低头看了一眼那颗珠子，伸手碰了一下，弯月的纹路在指尖底下清晰而微凉。

一年。他在心里数了一遍这个数字，然后把这个数字跟那天晚上在槐树下说的那句话连在一起——"一年之后我去找你。"这话说出来的时候是笃定的，现在站在雪地里重新想一遍，还是笃定的。他往前迈了一步又一步，步子稳，方向清楚。雪地里的脚印一长串延伸到巷口，转弯之后看不见了，但脚印还在雪底下压着，等天暖了雪化了，地面会记得它们曾经走过的地方。