十一月底的时候姜梵收到了录取通知。那天他放学回家，信箱里躺着一个厚厚的信封，里面装着正式的录取信和签证指引。他站在信箱前面看了很久，直到手指被冬天的冷空气冻得发僵才把信折好塞进书包里。

他没有立刻告诉俞安。那天晚自习两人照旧在图书馆坐到九点半，起身收拾书包的时候俞安注意到了他书包里那个信封露出来的边角，抬眼看了他一下。

"到了？"

"嗯。今天到的。"

俞安拉上书包拉链的动作没有停顿，站起来的时候看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后嘴角弯了一下。"那回去把签证材料理一理。"

"嗯。"

两个人从图书馆出来的时候下了一场初冬的小雨，地上湿漉漉的，路灯的光在水面上晕开成一团一团暖黄色的模糊影子。俞安撑开那把长柄黑伞，两人并肩走在伞下，肩膀隔着两层冬季校服的厚布料挨在一起。姜梵低头看路面上两人被路灯拉长的影子——伞的圆形轮廓把两个人罩在底下，影子在水光里微微晃动着。

"定了哪天走？"俞安问。

"录取信上说开学前两周到。一月中旬。"

"那就是还有——"俞安沉默了一下，像在心里数日子，"六周。"

"嗯。六周。"

两个人安静走了一段路。雨丝斜斜地打在伞面上发出细密的沙沙声，整条巷子被雨雾笼罩着，安静得像全世界就只剩下他们两个。到了岔路口两人同时停下来。姜梵偏过头，路灯的光从侧面落在俞安的脸上，把他的轮廓勾得柔和而清晰。伞还举在两人头顶，雨滴顺着伞沿垂下来形成一圈透明的水帘。

"签证办好了告诉我。"俞安说。

"好。"

"上飞机之前给我发消息。"

"好。"

俞安看了他几秒，然后把手里的伞柄递过来。姜梵接住伞的时候他的手指在伞柄上多停了一拍才松开。然后俞安转身走进了对面的巷子里，没有伞，校服外套的帽子扣在头上，背影在路灯和雨丝之间快速变远。姜梵站在原地撑着伞看他走过那段路，直到那个背影拐进更深处的巷道被雨雾遮住了才转身。

十二月的第一个周末，姜梵和俞安一起去拍了证件照，给签证材料配照片用的。照相馆在城东一条旧街上，老板戴着老花镜调了调灯光，让两人并排坐在蓝色幕布前面。拍完姜梵的，又拍俞安的。老板说"两个人一起拍一张留个纪念吧，不贵"，姜梵看了俞安一眼，俞安没说话，在他旁边重新坐下。两人肩并肩对着镜头，快门闪了一下，照片打出来的时候两个人都在，姜梵的嘴角有一个很浅的弧度，俞安的坐姿比平时稍微直一点。

姜梵把那张合照夹进了自己的护照夹层里。

十二月末期末考试之前，姜梵的签证下来了。寒假的第一天他把这个消息告诉了俞安。两个人站在学校空无一人的教学楼门口，冬天的阳光从楼顶上方斜照下来，白亮亮的，不怎么暖，但很干净。俞安听完没有说话，伸手在姜梵后脑勺上轻轻拍了一下，像很久以前那个早晨叫他起床时那样。

"走，请你吃饭。"俞安说。

那顿饭吃了很久。两个人在学校后门的小馆子里从中午坐到了下午，点了三四个菜，慢慢吃慢慢聊。俞安把这一年剩下的计划摊开讲了一遍——托福成绩已经出了，够线了，交换项目的申请材料一月份递，面试大概在三月，结果四月底出来。暑假之前办妥所有手续，秋天开学的时候就能走。

"万一那边学校没要你——"姜梵说。

"那我想别的办法。"俞安把碗里最后一口饭吃完，放下筷子看着他，"反正要去。"

姜梵低头喝汤，汤碗的热气扑在他脸上，他的鼻子有一点酸。"行。"

一月十四号，姜梵走的前一天晚上。他坐在自己房间里收拾行李，俞安在楼下客厅跟他妈妈喝茶。他妈妈没让俞安帮忙收拾，只让他坐着，给他倒了杯热茶，两个人在沙发上坐了大半个晚上。她问了俞安一些话——他的学习，他的打算，他家里的情况——问得不紧不慢的，俞安答得也稳，茶续了两回。

姜梵从楼上下来的时候背包已经整理好了，就剩随身的一个小双肩包。客厅里的灯还亮着，他妈妈靠在沙发扶手上闭着眼，俞安坐在旁边，听到楼梯的声响转过头来看他。

"收拾好了？"

"嗯。"

姜梵妈妈睁开眼，站起来，走过去在儿子面前站定了。她伸手整了整姜梵的衣领，又拍了拍他的肩膀，什么话都没说，转身走了。楼梯上的脚步声渐渐远了，然后是房门合拢的轻响。

客厅里只剩下两个人。顶灯被关了一盏，只留着沙发旁边那盏落地灯，光线暖黄而昏融，把两人的影子斜斜地投在地板上。姜梵在俞安旁边坐下，两人之间隔着一拳的距离。

"明天几点的飞机？"

"上午十点四十。"

"那我来送你。"

"不用，我妈送我，早上——"

"我来。"俞安打断他，语气平稳但笃定，"你登机之前，我要见你。"

姜梵看着他，过了一会儿点了下头。

外面不知道什么时候下雪了。雪花贴着窗户落下来，在玻璃上凝成一粒一粒的白点又化成水痕。客厅里很安静，落地灯的光把两个人的侧脸照得明暗分明。姜梵伸手碰了一下俞安放在膝盖上的手，指尖搭上去，俞安把手翻过来，扣住了他的。

那个晚上他们就那么坐着。雪在窗外下了一整夜，地板上两个挨在一起的影子一直没动过。谁都没说太多话，好像该说的之前都说完了，剩下的那种东西用不着说出来。凌晨一点多的时候俞安站起来说要走了，姜梵送他到院门口。雪已经积了薄薄一层，踩上去有轻微的咯吱声。俞安在门口转过身来，伸手把姜梵外套帽子上的落雪拂掉了，指腹蹭过他的额头。

"明天早上六点半，我来接你。"

"六点半？我九点才——"

"我想早点见你。"

姜梵站在雪地里看着他，嘴唇动了一下，所有的话最后只化成一句："好。"

俞安转身走了。雪还在下，他的脚印在雪地上留下一串清晰的痕迹，延伸到巷口转弯的地方。姜梵站在门口看着那串脚印一点一点被新雪覆盖，一直到完全看不见了才进屋关门。