火锅店的热气裹着牛油的香气扑面而来，陆栖衍一进门就熟稔地招呼服务员加辣，温砚则细心地帮沈听白调了碗微辣的蘸料，还特意多放了半勺花生碎，上次一起吃饭时，他注意到沈听白总往蘸料里加这个。

沈听白坐在靠窗的位置，目光忍不住往窗外飘。巷口的老槐树下，许知年的身影还立在那里，手里攥着那个空保温袋，像尊固执的石像。直到服务员端来沸腾的火锅，红油在锅里翻出细密的泡泡，他才收回目光，指尖无意识地蹭过冰凉的玻璃杯壁。

“发什么呆呢？”陆栖衍夹了片毛肚放进锅里，七上八下涮好后塞进嘴里，含糊不清地说，“许知年那家伙要是识相，就该早点走，别杵在那儿当电灯泡。”

温砚轻轻踢了陆栖衍一下，示意他别再说，转而给沈听白夹了块嫩牛肉：“这家的牛肉很新鲜，你尝尝，煮三分钟就好。”

沈听白点点头，把牛肉放进锅里。看着肉片在红油里慢慢卷曲，他忽然想起刚才许知年递保温袋时的样子，手指关节泛着白，像是怕他拒绝，连呼吸都放得很轻。以前婚后，许知年从未这样过，他递东西时总是随意一扔，连眼神都不会多给，更别说像现在这样，紧张得指尖发颤。

“对了听白，”温砚突然开口，打破了短暂的沉默，“下周画展的邀请函，我已经帮你留了十张，你要是有想邀请的朋友，可以直接拿给他们。”

沈听白愣了一下，随即摇摇头：“我没什么朋友，留两张就够了，一张给你，一张给栖衍。”他顿了顿，又补充了一句，“……再留一张吧。”

陆栖衍耳尖，立刻接话：“哟，是给许知年留的吧？我就知道你心软！不过也好，让他去画展看看，看看温砚画的薄荷，再看看你现在的样子，让他知道你不是以前那个任他欺负的沈听白了！”

沈听白没反驳，只是轻轻搅动着碗里的蘸料。他确实是想给许知年留一张，不是因为原谅，而是因为刚才在槐树下，许知年听到“可以看薄荷画”时，眼里亮起来的光，像个终于得到许可的孩子，让他没法拒绝。

吃完火锅，已经是晚上九点多。巷口的路灯亮得温暖，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，许知年的身影早就不见了，只有石凳上还残留着一点余温，像是他刚才坐过的痕迹。

“我送你回去吧。”温砚把外套递给沈听白，轻声说，“晚上风大，栖衍开车，我们送你到楼下。”

陆栖衍点点头，掏出车钥匙：“对，让许知年那家伙等着吧，我们送你回去，省得他又在楼下装可怜。”

沈听白没拒绝，跟着他们上了车。车子缓缓驶出巷子，他靠在车窗上，看着外面掠过的街景，心里有点乱。刚才许知年说“薄荷喷过水了”，他不知道是真是假，有点想回去看看，又怕遇到许知年，不知道该说什么。

车子停在公寓楼下，沈听白下车前，温砚突然拉住他的手腕：“听白，要是许知年再纠缠你，你不用忍着，给我打电话，我和栖衍随时都在。”

沈听白点点头，说了声“谢谢”，转身往楼上走。楼道里的声控灯亮起来，映着他的影子，长长的，有点孤单。走到家门口，他掏出钥匙，刚想开门，却发现门把手上挂着一个小袋子，袋子里装着一袋薄荷种子，还有一张便签，上面是许知年的字迹，写得很工整，甚至有点笨拙：“听白，这是薄荷种子，我查了攻略，秋天种刚好，明年春天就能发芽。要是你不想种，扔了也没关系。”

沈听白愣了一下，拿起袋子，指尖触到便签纸，有点凉。他打开门，走进公寓，第一时间去看阳台的薄荷。薄荷果然被喷过水了，叶片上还沾着细小的水珠，在灯光下泛着光，看起来比早上精神多了。他蹲下来，轻轻碰了碰叶片，柔软的触感传来，让他想起刚才在画室里，温砚画的那片薄荷田，还有许知年在槐树下，小心翼翼递保温袋的样子。

他把薄荷种子放在阳台的桌子上，没打算种，也没打算扔。只是看着那袋种子，心里有点暖，又有点涩。以前婚后，许知年从未给过他这样的东西，他送的都是昂贵的手表、珠宝，那些东西很值钱，却没有一点温度，不像这袋种子，廉价，却带着许知年笨拙的用心。

接下来的几天，沈听白都在忙着帮温砚筹备画展。每天早上出门时，他都会在门口发现一点小惊喜，有时是一袋刚烤好的面包，有时是一张手写的天气提醒，有时是一瓶温热的牛奶，不用想，就知道是许知年放的。他没说谢谢，也没扔掉，只是默默收下，偶尔会在面包袋上写一句“谢谢”，放在门口，第二天早上，面包袋不见了，取而代之的是一张画着笑脸的便签。

画展前一天，温砚的画室里挤满了人，都是来帮忙布置的朋友。沈听白忙着给画框挂绳子，陆栖衍则在旁边给温砚递钉子，偶尔还会偷偷在温砚的画旁边画个小爱心，被温砚发现后，就笑着求饶，气氛很热闹。

“听白，你过来看看这个位置怎么样？”温砚指着墙上的一块空白处，对沈听白说，“我想把薄荷田的画挂在这里，刚好对着窗户，阳光照进来，会很好看。”

沈听白走过去，点了点头：“嗯，这里很好，薄荷画挂在这里，会很显眼。”他顿了顿，又补充了一句，“……许知年要是来，应该能看到。”

温砚笑了笑，没说话，只是拍了拍他的肩膀。陆栖衍在旁边听到了，凑过来说：“他要是敢不来，我就把他绑过来！不过说真的听白，你要是不想见他，我明天就把他拦在门口，不让他进来。”

沈听白摇摇头：“不用，让他进来吧。他要是想看，就让他看，没什么好躲的。”

布置到傍晚，大家都累了，温砚提议去吃烧烤。沈听白刚想答应，手机突然响了，是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来，听筒里传来许知年的声音，带着点急促：“听白，你在画室吗？我……我给你带了点东西，在画室楼下。”

沈听白愣了一下，说：“我在，你上来吧。”

挂了电话，陆栖衍立刻皱起眉头：“他怎么又来了？我去拦着他！”

“别，”沈听白拉住他，“让他上来吧，他应该只是送东西。”

没过多久，画室的门被轻轻推开，许知年走了进来，手里拎着一个大袋子，里面装着很多零食和饮料。他看到画室里有很多人，有点局促，站在门口不敢进来，只是对着沈听白说：“我……我看你们忙了一天，应该饿了，就买了点零食和饮料，给你们送过来。”

温砚看了沈听白一眼，笑着对许知年说：“进来吧，刚好我们累了，正想休息一下。”

许知年点点头，小心翼翼地走进来，把袋子放在桌子上，然后站在旁边，像个做错事的孩子，不敢说话。陆栖衍看他那样子，没再吐槽，只是拿了一瓶饮料，递给温砚，又给沈听白拿了一包他爱吃的饼干。

沈听白接过饼干，对许知年说：“谢谢，你也坐吧，别站着了。”

许知年愣了一下，随即在旁边的椅子上坐下，坐得很端正，双手放在膝盖上，像个听话的学生。他看着画室里的画，目光最后落在了那幅薄荷田上，眼神里带着点惊讶，又有点温柔：“这幅画……画得真好，很像你阳台上的那盆薄荷。”

温砚笑了笑：“这是我特意为听白画的，他说你很照顾那盆薄荷，我就想把它画下来，留个纪念。”

许知年的脸微微泛红，看向沈听白，眼神里带着点不好意思：“我也没做什么，就是每天过来喷点水，怕它干了。”

沈听白没说话，只是轻轻咬了一口饼干。饼干的味道很熟悉，是他以前爱吃的牌子，婚后许知年从未给过他，现在却记得很清楚，甚至知道他喜欢吃原味的。

大家坐了一会儿，就准备去吃烧烤。许知年站起身，对沈听白说：“我……我就不去了，你们去吧，我还要回去处理点工作。”他顿了顿，又补充了一句，“明天画展，我会早点来，帮你们布置。”

沈听白点点头：“好，你路上小心。”

许知年笑了笑，转身离开了画室。看着他的背影消失在门口，陆栖衍忍不住说：“这家伙，现在倒是越来越懂事了，就是不知道能坚持多久。”

温砚轻轻拍了拍陆栖衍的肩膀：“别这么说，他能改变，已经很不容易了。听白心里有数，我们不用替他担心。”

沈听白没说话，只是看着窗外。许知年的车还停在楼下，他看到许知年坐在车里，没有立刻开车，而是拿出手机，不知道在看什么，看了很久，才发动车子离开。

第二天早上，沈听白很早就起床了。他洗漱完，走到阳台，发现薄荷又被喷过水了，叶片上还沾着露水，看起来很精神。他蹲下来，轻轻碰了碰叶片，心里有点暖。这时，他的手机响了，是许知年打来的。

“听白，你起床了吗？”许知年的声音很轻，带着点紧张，“我在你楼下，给你带了早餐，是你爱吃的豆浆油条，还热着。”

沈听白愣了一下，说：“我起床了，你上来吧。”

挂了电话，他走到门口，打开门。许知年站在门口，手里拎着早餐袋，脸上带着点笑意：“早餐还热着，你赶紧吃吧，吃完我们一起去画室。”

沈听白接过早餐袋，对他说：“进来坐吧，我很快就吃完。”

许知年点点头，走进公寓。他没敢四处看，只是坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个听话的孩子。沈听白走进厨房，拿出碗筷，开始吃早餐。豆浆很暖，油条很脆，是他以前爱吃的味道。

吃完早餐，两人一起去画室。路上，许知年没怎么说话，只是偶尔会提醒沈听白“小心车”“慢点走”。到了画室，温砚和陆栖衍已经到了，正在忙着布置。

“你们来了，”温砚笑着说，“许知年，你来得正好，帮我们把那幅薄荷画挂上去吧，有点重，我一个人挂不动。”

许知年点点头，走过去，和温砚一起把薄荷画挂在墙上。挂好后，他退后一步，看着画，眼神里带着点温柔：“这幅画真好看，很像你阳台上的那盆薄荷。”

沈听白走过去，站在他身边，看着画：“嗯，温砚画得很好，把薄荷的样子都画出来了。”

画展很快就开始了。来的人很多，大多是温砚的朋友和粉丝，还有一些媒体记者。沈听白忙着招待客人，偶尔会看向门口，许知年就站在门口附近，没有进来，只是看着他，像个安静的守护者。

中午的时候，人稍微少了点。沈听白走到角落休息，刚坐下，许知年就走了过来，手里拎着一瓶水：“听白，你忙了一上午，喝点水吧，别累着了。”

沈听白接过水，对他说：“谢谢，你也别站在门口了，进来坐吧，里面有位置。”

许知年愣了一下，随即在他旁边坐下：“我没关系，站在门口也挺好的，能看到你。”

沈听白没说话，只是轻轻拧开瓶盖，喝了口水。阳光透过窗户照进来，落在许知年的脸上，他的侧脸很柔和，没有了以前的冷漠，多了点温柔。沈听白看着他，心里有点乱，不知道该怎么面对他的改变。

“听白，”许知年突然开口，声音很轻，“我……我有话想对你说。”

沈听白转过头，看着他：“你想说什么？”

许知年深吸一口气，像是鼓足了勇气：“听白，以前我对你不好，我知道错了。我不该误解你，不该冷落你，不该让你受那么多委屈。我知道现在说对不起已经晚了，但我还是想对你说，对不起。”他顿了顿，又补充了一句，“我不想再失去你了，我想重新和你在一起，不管你需要多久，我都等你。”

沈听白看着他，心里有点酸。他想起以前婚后的日子，想起自己承受的委屈和痛苦，又想起最近许知年的改变，想起他在槐树下递保温袋的样子，想起他在门口挂种子的样子，想起他在画室里局促的样子……那些细碎的瞬间，像落在心尖上的羽毛，轻轻扫过，让他没法忽视。

“许知年，”沈听白轻声说，“我知道你变了，也知道你很努力。但是……我还需要时间。我不能一下子就忘记以前的事情，也不能一下子就接受你。”

许知年点点头，眼神里没有失望，只有理解：“我知道，我等你，多久都等。不管你需要一年、两年，还是更久，我都等你。我不会再像以前那样逼你，也不会再让你受委屈，我会一直陪着你，直到你愿意重新接受我。”

沈听白没说话，只是轻轻点了点头。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，温暖而柔和。画室里的人渐渐多了起来，温砚正在给客人介绍画作，陆栖衍在旁边帮忙，气氛很热闹。

沈听白站起身，对许知年说：“我去帮温砚招待客人，你要是累了，就找个地方休息一下。”

许知年点点头，看着他的背影，眼神里带着点温柔。他知道，沈听白虽然没有立刻答应复合，但已经松动了，这对他来说，已经是最好的结果。他会一直等下去，等沈听白愿意重新接受他，等他们重新开始。

画展结束后，大家一起去吃晚饭。许知年也去了，他坐在沈听白旁边，很安静，偶尔会给沈听白夹菜，像个细心的守护者。陆栖衍看他那样子，没再吐槽，只是偶尔会和他开玩笑，气氛很融洽。

吃完晚饭，许知年送沈听白回家。走到公寓楼下，沈听白转身对他说：“今天谢谢你，帮了我很多。”

许知年笑了笑：“不用谢，能帮到你，我很高兴。听白，明天我还来给你送早餐，好吗？”

沈听白愣了一下，随即点点头：“好。”

许知年的眼睛亮了起来，像个得到糖果的孩子：“那我明天早上再来，你早点休息，别熬夜。”

沈听白点点头，转身往楼上走。走到家门口，他回头看了一眼，许知年还站在楼下，看着他的方向，眼神里带着点温柔。他轻轻笑了笑，打开门，走进了公寓。

接下来的日子，许知年每天都会来给沈听白送早餐，然后陪他去画室，帮他做些力所能及的事情。沈听白也渐渐习惯了他的存在，偶尔会和他聊聊天，说说自己的写作计划，或者聊聊温砚的画作。

有一天，沈听白正在画室里写稿，许知年坐在旁边，安静地看着他。突然，沈听白抬起头，对他说：“许知年，我们去看看薄荷吧，好久没去阳台了。”

许知年愣了一下，随即点点头：“好。”

两人走到阳台，薄荷长得很好，叶片翠绿，生机勃勃。沈听白蹲下来，轻轻碰了碰叶片，对许知年说：“谢谢你，把薄荷照顾得这么好。”

许知年笑了笑：“不用谢，这是我应该做的。听白，要是你喜欢，我们可以再种点别的，比如你喜欢的向日葵，或者玫瑰。”

沈听白愣了一下，随即摇摇头：“不用了，有薄荷就够了。”他顿了顿，又补充了一句，“……不过，要是你想种，也可以。”

许知年的眼睛亮了起来，像个得到许可的孩子：“真的吗？那我明天就去买种子，我们一起种。”

沈听白点点头，轻轻笑了笑。阳光透过窗户照进来，落在他们身上，温暖而柔和。