温砚的画室在老城区一条爬满藤蔓的巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，风一吹，墙头上的三角梅落下来，刚好砸在沈听白的肩头。他弯腰捡起花瓣，指尖触到那点柔软的粉，忽然想起刚才许知年站在单元楼门口的模样，那人手里攥着小喷壶，目光追着他的背影，像怕他走得快了，连最后一点影子都抓不住。

“在想什么？”温砚的声音轻轻传来，手里拎着刚从巷口便利店买的矿泉水，递了一瓶给沈听白，“脸色不太好，是刚才在楼上累着了？”

沈听白回过神，摇了摇头，拧开矿泉水喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，才压下心里那点说不清的闷：“没有，就是在想……薄荷晚上会不会又干了。”

陆栖衍在旁边嗤笑一声，伸手搭在温砚的肩膀上，晃了晃：“想什么薄荷啊，我看你就是在想许知年那个家伙！刚才在楼下，你回头看他那眼神，我都看出来了，你肯定是心软了！”

沈听白的耳尖微微发烫，没反驳，只是把手里的三角梅花瓣捏得紧了点。他确实没反驳的立场，刚才许知年蹲在阳台给薄荷喷水时，指尖轻碰叶片的认真模样；递保温杯时，手指碰到他就像触电般收回的慌乱模样；还有被陆栖衍质问时，眼神依赖地看向他的模样……那些细碎的瞬间，像落在心尖上的羽毛，轻轻扫过，痒得人没法忽视。

温砚拍了拍陆栖衍的手背，示意他别再说了，转头对沈听白说：“心软也没关系，不用逼自己硬撑。你以前总说，感情不是非黑即白的，现在也一样嘛，你想慢慢看，就慢慢看；想停下来，就停下来，不用管别人怎么说。”

沈听白点了点头，心里踏实了些。温砚总是这样，从不会像陆栖衍那样咋咋呼呼地追问，也不会劝他“原谅”或“放下”，只是安静地站在他身边，让他觉得“犹豫”和“不确定”都是被允许的。

三人走到画室门口，温砚掏出钥匙打开门，一股松节油和颜料混合的气息扑面而来。画室不大，靠墙摆着几排画架，上面大多是温砚未完成的风景——巷口的老槐树、河边的芦苇荡、还有上次沈听白陪他去公园画的银杏林。最里面的画架上盖着一块浅灰色的布，看起来是温砚最近在忙的新作。

“房东说昨天把墙角的裂缝补好了，我得先看看有没有影响画具。”温砚说着，走到靠墙的画架旁，伸手掀开那块布，画布上是一片薄荷田，浅绿色的叶子在阳光下泛着光，叶片上的水珠画得格外细致，连水雾的朦胧感都恰到好处，像极了刚才许知年在阳台喷过水的那盆薄荷。

沈听白愣了一下，走到画架前，指尖轻轻拂过画布边缘，没碰到颜料：“这是……你什么时候画的？”

“上周吧，”温砚蹲下来，检查画架下面的储物箱，“那天你说许知年给你送了盆薄荷，我就想着画下来。你说他查了好多攻略，连喷水要避着芽尖都知道，我就想把薄荷那种‘被仔细照顾着’的样子画出来。”

陆栖衍凑过来看了看，伸手戳了戳画布上的薄荷叶子：“哟，画得还挺像！不过温砚，你这画里的薄荷，怎么跟许知年那家伙给听白送的那盆一模一样？连叶子卷边的样子都像，你该不会是偷偷去听白楼下看过吧？”

温砚抬头看了陆栖衍一眼，眼底带着点笑意：“是看过一次，那天你说许知年在楼下守了一上午，我怕他打扰听白，就过来看看。刚好看到他蹲在楼下给薄荷喷水，动作轻得跟怕碰碎了似的，就记下来了。”

沈听白的心跳慢了半拍，他没想到，许知年在他不知道的时候，还在楼下照顾过那盆薄荷。他想起自己昨天早上出门时，看到门口的薄荷叶片上沾着细小的水珠，还以为是露水，现在想来，应该是许知年趁他没醒，偷偷过来喷的水。

“哼，算他还有点良心！”陆栖衍撇了撇嘴，却没再吐槽，反而帮温砚把散落的画笔收拾好，“不过听白，你可别被他这点小恩小惠骗了！以前他对你多差啊，忘了他怎么骂你‘贪得无厌’的？忘了你发烧的时候他还去应酬？”

“我没忘。”沈听白轻声说，语气很平静，“那些事，我记着。但现在的事，我也看着。”

他没说“原谅”，也没说“接受”，只是“看着”，看着许知年把工作搬到附近的咖啡馆，看着他每天早上送来温热的豆浆油条，看着他小心翼翼地照顾一盆薄荷，看着他从以前那个冷漠的、只会用金钱打发人的许知年，慢慢变成现在这个拘谨的、会紧张会慌乱的许知年。

温砚站起身，拍了拍手上的灰，对沈听白说：“先别想这些了，帮我看看这幅画的光影怎么样？总觉得左边的叶子亮度过了，你眼光比我准，帮我调调。”

沈听白点了点头，走到调色盘前，拿起画笔蘸了点浅灰色的颜料，轻轻在画布上晕染。笔尖划过薄荷叶子的边缘，把过亮的光线压暗了些，刚好让叶片的层次感更明显，就像他现在对许知年的态度，不再是以前那种要么“全盘接受”要么“彻底推开”的极端，而是慢慢学着留一点余地，留一点空间。

陆栖衍在旁边没什么事做，就坐在画室角落的小沙发上，刷着手机，突然“哎”了一声，把手机举起来：“你们快看！许知年那个家伙，居然把许氏集团下周的董事会议推迟了！理由是‘个人事务’，他能有什么个人事务？还不是为了守着听白！”

沈听白调色的手顿了一下，颜料在笔尖滴了一滴在画布上，刚好落在薄荷叶子的水珠旁边，像一颗额外的露珠。他知道许氏集团的董事会议有多重要，以前婚后，许知年为了这个会议，连他的生日都能忘了，那时候他特意做了蛋糕，等了许知年一晚上，最后蛋糕放凉了，许知年才回来，只说了句“会议太忙，忘了”，连看都没看蛋糕一眼。

现在，他居然为了“个人事务”推迟了会议。

温砚凑过去看了眼陆栖衍的手机，皱了皱眉：“许氏集团的董事本来就对他意见大，现在推迟会议，怕是又要找他麻烦。”

“找就找呗！”陆栖衍满不在乎地说，把手机揣回兜里，“谁让他以前那么对听白！现在受点委屈怎么了？这叫活该！不过说真的，他这次是真下血本了，以前他把公司看得比什么都重，现在倒好，为了听白，连董事会议都敢推，要是让他爸知道了，估计得气晕过去。”

沈听白没说话，只是把刚才滴在画布上的颜料轻轻晕开，变成了一片更小的水珠。他心里有点乱，既觉得许知年这样做有点“不值得”，又忍不住有点在意，在意他为了自己，放下了以前最看重的东西。

几人在画室忙到傍晚，把画展的布置细节确认好，又把画具收拾整齐，才准备离开。走到巷口时，夕阳刚好落在老槐树上，把树影拉得很长，铺在青石板路上，像一条暖黄色的毯子。

“要不要一起吃晚饭？”陆栖衍提议，指了指巷口那家新开的火锅店，“我听说这家味道不错，温砚爱吃辣，听白你也能吃点微辣的，刚好。”

温砚点了点头，看向沈听白：“一起吧，热闹点。”

沈听白刚想点头，手机突然响了，是个陌生号码，归属地是本地。他犹豫了一下，接起电话，听筒里传来一个熟悉的声音，带着点急促，还有点紧张：“听白，是我，许知年。”

沈听白的心跳漏了一拍，下意识地往巷口的方向看了一眼，夕阳下，巷口的老槐树下，站着一个熟悉的身影，手里拎着一个保温袋，正是许知年。他不知道在这儿等了多久，额前的碎发被夕阳染成了金色，脸上带着点薄汗，像是跑过来的。

“你……怎么在这儿？”沈听白的声音有点轻，连他自己都没察觉。

“我……我看你没回家，就问了陆栖衍，他说你们在画室，我就过来了。”许知年的声音有点结巴，像是怕沈听白不高兴，“我没跟着你们，就是……就是怕你忙到现在没吃饭，给你带了点吃的。”

沈听白转头看向陆栖衍，陆栖衍赶紧举起手，一脸无辜：“别看我！是他刚才给我发微信，问我你们在哪儿，我没说，他自己猜的！谁知道他这么能找，居然找到这儿来了！”

沈听白没再说什么，只是对着电话说：“你在那儿等我一下。”

挂了电话，他对温砚和陆栖衍说：“你们先去火锅店吧，我跟他说几句话，马上就过去。”

温砚点了点头，拍了拍他的肩膀：“别勉强自己，要是不想聊，就过来找我们。”

陆栖衍哼了一声，却还是说：“有事给我打电话！我马上过来救你！”

沈听白笑了笑，转身往巷口的老槐树下走。夕阳把他的影子拉得很长，刚好落在许知年的脚边，两人的影子在青石板路上，慢慢靠近，最后叠在了一起。

许知年看到他走过来，赶紧把手里的保温袋递过去，保温袋还是热的，隔着袋子能感觉到里面的温度：“我……我看你早上没怎么吃油条，就去巷口那家你以前爱吃的馄饨店，买了碗虾仁馄饨，还热着，你赶紧吃点。”

沈听白接过保温袋，指尖碰到许知年的手，还是像早上那样，有点凉，却带着点微颤。他低头看了看保温袋，上面印着馄饨店的logo——那家店在老城区的另一条巷子里，离这儿至少要走二十分钟，许知年应该是从他的公寓过来后，又绕到那边买了馄饨，再赶过来的。

“你怎么知道我爱吃这家的馄饨？”沈听白轻声问。

许知年愣了一下，眼神有点闪躲，像是不好意思说：“我……我记着。以前婚后，你有次感冒了，想吃这家的馄饨，我没给你买，说‘外面的东西不干净’，让你喝了点粥就算了。后来……后来我找你的时候，看到你公寓楼下的垃圾桶里，有这家馄饨店的盒子，就记着了。”

沈听白的心轻轻揪了一下。他想起那次感冒，确实想吃这家的馄饨，那时候他发着烧，浑身没力气，就想喝点热汤，可许知年只是扔了一盒感冒药给他，说“别麻烦”。后来他自己撑着病体去买了馄饨，吃完后把盒子扔进垃圾桶，没想到许知年居然注意到了。

“谢谢。”沈听白轻声说，打开保温袋，里面是一碗虾仁馄饨，汤还冒着热气，虾仁的鲜香味飘出来，很诱人。他拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里，热汤滑进喉咙，暖得人心里发颤，和以前他自己买的味道一样，甚至更好，因为虾仁比以前的更大，汤里还放了他爱吃的香菜，不多不少，刚好一小撮。

许知年站在旁边，没敢靠近，只是看着他吃，眼神里带着点紧张，还有点期待：“好吃吗？要是不好吃，我再去给你买别的，巷口还有那家你爱吃的包子铺，或者豆浆油条，你想吃什么，我都去买。”

“好吃。”沈听白说，又舀了一个馄饨，“不用买别的，这个就好。”

许知年松了口气，嘴角微微往上扬了点，却又很快压下去，怕沈听白觉得他太得意。他站在旁边，没说话，只是看着沈听白吃馄饨的样子，夕阳落在他的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，嘴角因为吃着热食而微微抿着，看起来很安静，很踏实。

这是他以前从未见过的沈听白。以前婚后，沈听白总是在他面前很拘谨，吃饭的时候不敢多夹菜，说话的时候不敢大声，连笑的时候都要克制着，像是怕自己哪里做得不好，惹他不高兴。可现在，沈听白坐在老槐树下的石凳上，安安静静地吃着馄饨，偶尔抬头看他一眼，眼神里没有了以前的恐惧和疏离，只有一种淡淡的平静。

“你……吃过了吗？”沈听白突然问，把保温袋往许知年那边推了推，“还有很多，一起吃点吧。”

许知年愣了一下，像是没料到沈听白会让他一起吃，眼睛亮了亮，赶紧点头：“吃过了……不过，我可以再陪你吃一点。”

他没敢坐得太近，只是在石凳的另一头坐下，接过沈听白递过来的勺子，小心翼翼地舀了一个馄饨放进嘴里。虾仁很鲜，汤很暖，比他今天在咖啡馆吃的商务套餐好吃多了，不是因为味道，是因为身边坐着沈听白，是因为这碗馄饨是沈听白让他一起吃的。

两人安安静静地吃着馄饨，夕阳慢慢沉下去，巷口的路灯亮了起来，暖黄色的光落在他们身上，把影子拉得更长。偶尔有晚归的行人走过，脚步声很轻，没打破这份安静。

沈听白吃完最后一个馄饨，把保温袋盖好，放在旁边的石凳上。许知年赶紧接过保温袋，收起来，放进自己的包里，像是要把这个空了的保温袋当成宝贝一样收好。

“我得走了，温砚和陆栖衍在前面等我吃晚饭。”沈听白站起身，拍了拍裤子上的灰。

许知年也赶紧站起来，点了点头：“好，你去吧。路上小心点，晚上风大，别着凉了。”他顿了顿，又补充了一句，“薄荷我刚才去看过了，我喷了点水，叶子不干了，你不用惦记。”

沈听白“嗯”了一声，转身想走，又想起什么，回头对许知年说：“画展那天，你不用站在角落里。”

许知年愣了一下，看着沈听白，眼神里带着点不敢相信：“你的意思是……我可以靠近你？”

“不是。”沈听白的耳尖有点红，赶紧移开目光，落在巷口的路灯上，“温砚的画展，有很多空白的位置，你可以找个舒服的地方坐着看。要是……要是你想看看温砚画的薄荷，我可以指给你看。”

许知年的心脏猛地跳了一下，像是有什么东西突然炸开了，暖得他浑身都热了。他看着沈听白的侧脸，路灯的光落在他的脸上，柔和得像一幅画。他想说“好”，想说“谢谢你”，想说“我一定早点去”，可话到嘴边，却只说了一句：“我知道了，我会找个舒服的位置坐着，不打扰你。”

沈听白点了点头，转身往火锅店的方向走。走了几步，他下意识地回头看了一眼，许知年还站在石凳旁，手里攥着那个空了的保温袋，目光追着他的背影，嘴角扬着一点浅浅的笑，像个得到了糖的孩子。

沈听白的心里轻轻暖了一下，转回头，继续往前走。巷口的火锅店就在前面，温砚和陆栖衍正站在门口等他，陆栖衍看到他，挥了挥手，喊他“快点”，温砚则站在旁边，对着他笑了笑。

他走过去，陆栖衍赶紧问：“许知年那家伙没欺负你吧？他跟你说什么了？”

“没欺负我，”沈听白笑了笑，“他给我送了碗馄饨，还说……他去看过薄荷了。”

“哼，算他懂事！”陆栖衍哼了一声，拉着温砚往火锅店走，“走，吃火锅去！不管他了，先吃了再说！”

温砚回头看了沈听白一眼，眼底带着点笑意，轻轻点了点头。

沈听白跟着他们走进火锅店，暖融融的热气扑面而来，混合着火锅的香味。他找了个靠窗的位置坐下，看向窗外，巷口的老槐树下，许知年还站在那里，手里攥着那个空了的保温袋，目光还在往火锅店的方向看。

沈听白的心里轻轻动了一下，拿起手机，点开微信，找到许知年的对话框。以前他发的消息，许知年都没回过，可今天，他想发一条。