客房的门锁落下时，沈听白才敢松开攥得发疼的衣角。指尖的褶皱比傍晚在画室时更深，像他此刻揉成一团的心绪，怎么也展不平。房间里没开灯，窗外路灯的光透过薄纱窗帘渗进来，在地板上投下模糊的光斑，倒比画室里那盏暖光灯更让他觉得自在——至少不用在亮处强装平静。

他没去碰床上的被褥，只是走到窗边，背靠着冰冷的玻璃站着。楼下隐约传来许知年和许父说话的声音，男人的语调依旧低沉，听不出情绪，可沈听白却能清晰想起几小时前，这声音带着怎样的冷意，在饭桌上一句接一句地质问他“林哲为什么会来”“你是不是还和他有联系”。那些话像细小的冰刺，当时没觉得多疼，此刻却在安静里慢慢发酵，扎得他胸口发闷。

手机在口袋里震动了一下，是温砚发来的消息：“你今天怎么没去画室，还好吗？”

沈听白盯着屏幕上的字，手指悬在输入框上方，半天没按下一个键。他想跟温砚说“不好”，说自己被许知年误会，说林哲的挑衅像根刺扎在心里，可敲到一半又删掉了。温砚自己也不爱跟人说心事，他不想把这些负面情绪堆给对方。最后只回复了一句“没事，家里有点事，明天再去”，发送成功后，又把手机调回了静音。

房间里彻底静了下来，只有他自己的呼吸声，在空荡里显得格外清晰。他走到床头柜旁，打开抽屉想找纸巾，却意外摸到了一个硬壳本子——是他之前住在这里时，用来记写作灵感的本子，上次搬去主卧时忘了带，没想到还在。

他坐在床沿，借着窗外的光翻开本子。前几页记满了零碎的句子，大多是关于“家”的描写，还有几句是他偷偷写的许知年——“今天他回来时带了一束白玫瑰，放在客厅就走了，花瓣上的水珠还没干”“他在书房加班到凌晨，我温了牛奶放在门口，早上起来杯子是空的”。那些当时觉得微弱的暖意，此刻再看，却像裹着糖衣的针，甜是真的，扎人也是真的。

翻到最后一页，是他没写完的开头：“我好像住在一座孤岛，岛上只有我自己，可我总以为，对岸有人会来接我。”笔尖的墨迹还没完全干透，是他今天早上出门前写的。那时他还抱着期待，觉得许母的温和、许知言的友善，或许能让这座孤岛慢慢靠近对岸，可现在看来，不过是他的一厢情愿。

不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，停在了客房门口。沈听白的身体瞬间绷紧，握着本子的手不自觉地用力，指节泛白。他知道是许知年——那脚步声他太熟悉了，沉稳，带着点不易察觉的急促，以前他在书房写稿时，许知年偶尔会这样站在门口，却从不会进来。

门外静了几秒，没有敲门声，只有布料摩擦的细微声响，像是有人在犹豫要不要抬手。沈听白屏住呼吸，心脏跳得飞快，他甚至能想象出许知年站在门外的样子——或许皱着眉，或许握着拳，就像下午在画室门口那样。

他等着，等着许知年开口，哪怕是一句再冷淡的质问，也好过这样无声的对峙。可等了很久，脚步声又慢慢走远了，没有留下一句话。

沈听白松了口气，却又觉得心里空落落的，像被人掏走了一块。他把本子合上，放回抽屉，起身走到床边，和衣躺下。被褥上有淡淡的消毒水味，大概是阿姨定期清洗的缘故，没有一点属于他的气息，也没有属于许知年的味道。

他睁着眼睛看着天花板，黑暗里，婚后发生的一幕幕在眼前飘过……

不知道熬到几点，窗外的路灯灭了，房间里彻底陷入黑暗。沈听白终于有了点睡意，可刚闭上眼睛，就被一阵突如其来的噩梦惊醒——梦里他站在一片无边无际的海里，海水没过胸口，冰冷刺骨，他想喊许知年的名字，却发不出声音，只能看着许知年站在岸边，背对着他，越走越远，越走越远…

他猛地坐起身，额头上全是冷汗。窗外已经泛起了微光，天快亮了。他走到窗边，拉开窗帘，冷风瞬间灌了进来，吹得他打了个寒颤。楼下的花园里空无一人，只有几棵树在风里摇晃，影子斑驳，像他此刻混乱的心绪。

口袋里的手机又震动了一下，这次是闹钟，他定了早上七点的闹钟，原本是想早点去画室，把那幅海边风景画完。可现在，他看着窗外的微光，突然没了想去画室的念头。

就在这时，门外传来轻轻的敲门声，是许母的声音：“听白，醒了吗？早餐做好了，下来吃点吧？”

“阿姨，我有点不舒服，想再睡会儿，早餐就不吃了。”

门外沉默了几秒，许母的声音又传了进来，带着点担忧：“那你好好休息，我让阿姨把粥温在锅里，你饿了就下来吃。”

“好”

他不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能忍多久。他只知道，那座他以为能靠近对岸的孤岛，此刻正在慢慢下沉，而他，快要抓不住任何能救命的东西了。