沈听白是被胃部一阵空泛的绞痛弄醒的。
窗外的天已经亮透，淡金色的光斜斜切进房间，落在地板那片昨夜模糊的光斑上，把灰尘照得无所遁形。他动了动手指，指节还残留着攥紧本子时的酸胀——凌晨那场噩梦后，他就再没睡着，睁着眼睛数完了窗帘上的纹路，又数完了天花板的接缝，直到天光漫进来，才勉强撑着坐起身。
身上的衣服皱巴巴的，还带着客房被褥那股清冽的洗衣液味，没有一点暖意。他摸了摸肚子，想起从昨晚到现在只喝了半杯水，胃里空得发慌，却没半分想吃东西的念头。许母说温在锅里的粥，像一句遥远的客套话，他没力气下楼，也不想再面对任何人的关心——那种带着试探的温和，落在此刻的他身上，反而像软刺，扎得人更不自在。
手机还在静音，屏幕上没有新消息。他点开和温砚的对话框，那句“没事，家里有点事”还停在页面顶端，后面跟着一片空白。温砚大概是信了，又或许是习惯了不追问——他们俩从来都是这样，哪怕是彼此为数不多能说上话的人，也都守着各自的分寸，不深探，不追问。
沈听白盯着屏幕看了几秒，忽然想起什么，掀开被子下了床。他没去洗漱，也没换衣服，抓了件搭在椅背上的薄外套就往外走。客厅里没人，许父许母大概是出门了，许知言的房间门紧闭着，整栋房子静得能听见自己的脚步声，踩在光洁的地板上，回声空荡荡的，像在敲着他发闷的胸口。
他没走正门，绕到了侧门，那里离车库近，不会经过许知年的书房。推开门时，冷风灌进来，他缩了缩脖子，把外套拢得更紧了些。车库里停着许知年的车，黑色的车身在晨光里泛着冷硬的光，沈听白没敢靠近，快步绕了过去，步行往画室的方向走。
画室离许家不算远，二十分钟的路程。他走得慢，脚步虚浮，胃里的绞痛时不时冒出来，扯着他的呼吸。路边的早餐店飘来豆浆和油条的香，路过的人说说笑笑，背着书包的学生蹦蹦跳跳地跑过，每个人都带着活气，只有他像个被抽走了魂的影子，走在人群里，格格不入。
他是真的需要找个地方待着。客房太闷，许家的空气太沉，只有画室——那个摆着温砚的画、堆着颜料管、墙上还贴着他随手写的句子的小房间，才能让他稍微松口气。他不是来画画的，是来写东西的。写作是他唯一的出口，那些堵在胸口说不出来的话、揉成一团解不开的心绪，只有落在纸上，变成一行行字，他才觉得自己没那么憋得慌。
画室的门没锁，大概是温砚早上来过，又走了。推开门，一股松节油和颜料混合的味道扑面而来。房间里没开灯，只有天窗透下来的光，柔和地洒在画架上，温砚的半幅风景画还摆在那里，蓝色的海，白色的浪，像他昨晚噩梦里那片冰冷的海，却又比梦里多了些暖意。
沈听白没去碰画架，径直走到角落那张旧书桌前。桌上还放着他上次没写完的稿子，摊开的笔记本上，钢笔字停在“孤岛”两个字后面，墨迹早就干了。他拉过椅子坐下，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响，在安静的画室里格外清晰。
他从背包里掏出笔记本电脑，开机时，屏幕的光映在他脸上，照出眼底的青黑。指尖放在键盘上，却顿了很久——他想写点什么，想写昨夜客房里冰冷的玻璃，想写许知年站在门外无声的对峙，想写噩梦里那片漫过胸口的海水，可指尖悬着，一个字也敲不出来。
脑子里乱糟糟的，像被揉成一团的毛线，理不出头绪。胃里的绞痛又上来了，比刚才更厉害，他弯了弯腰，手按在肚子上，额头抵着冰冷的键盘，呼吸发颤。他想找点水喝，却发现桌上的水杯是空的；想找点东西垫垫肚子，翻遍了背包，只有半包上次剩下的饼干，早就潮了，咬在嘴里，涩得发苦。
他嚼着饼干，慢慢咽下去，干涩的粉末刮得喉咙发疼。就在这时，电脑“叮咚”响了一声，是文档自动保存的提示音。他直起身，看向屏幕——文档上方跳出一个弹窗，是他上次设置的“灵感备忘录”，里面记着一句话：“许知年的白玫瑰，花瓣上的水珠，像没说出口的话。”
他抬手，删掉了备忘录里那句话，又把光标移到文档里“孤岛”两个字后面，开始敲字。
“他以为对岸的人会来接他，所以他攒着那些细碎的暖，像攒着救命的浮木。他记得白玫瑰上的水珠，记得空掉的牛奶杯，记得深夜书房外轻轻的脚步声……他把这些都当成对岸发来的信号，以为再等等，就能靠岸。”
键盘敲击的声音在画室里响起来，很轻，却很密。他的指尖有些发颤，不是因为冷，是因为胸口那股闷疼顺着指尖传了过来。
“可后来他才知道，那些信号都是他的错觉。对岸的人从来没打算过来，他看到的暖，不过是对岸人随手丢下的碎渣，是他自己捡起来，当成了宝贝。他站在孤岛上喊，喊得嗓子哑了，对岸的人要么听不见，要么听见了，也只觉得他吵闹。”
胃里的绞痛越来越频繁，他的额头渗出了冷汗，顺着鬓角往下流，滴在键盘上，晕开一小片湿痕。他没停，继续敲着，眼睛盯着屏幕，视线有点模糊，却还是一个字一个字地往下写。
…………
键盘声突然停了。
沈听白的手指悬在键盘上，动不了了。胸口像是被什么东西堵住了，闷得他喘不过气，连带着刚才还在绞痛的胃，也开始一起疼，疼得他蜷缩起身子，手紧紧攥着桌沿，指节又一次泛了白。
不知道坐了多久，直到口袋里的手机震动起来——不是闹钟，是个陌生号码。沈听白没力气接，任由手机在口袋里震着，震了一会儿，停了。没过几秒，又震了起来，执着得像在催他。
沈听白皱了皱眉，掏出口袋里的手机。屏幕上跳动的陌生号码，尾号是他熟悉的数字——是许知年的私人号码，他换过一次，没告诉沈听白，可沈听白还是记下来了，记在心里那个专门存他事情的角落里，记了快半年。
手机还在震，嗡嗡的震动声透过掌心，传到他发颤的指尖。他盯着屏幕看了很久，久到手机自己停了震动，屏幕暗下去，映出他苍白憔悴的脸。
没有未接来电提示，也没有短信。许知年大概是想问他在哪，又或者是想质问他为什么没在家——就像昨晚质问他和林哲的联系那样。
沈听白把手机扔回口袋，重新看向电脑屏幕。光标还停在“等不到那个人回头”后面，闪着微弱的光，像他心里那点快要灭了的火苗。
他深吸一口气，指尖又落在了键盘上，敲下了最后一句话：
“现在他不想等了。孤岛沉不沉，都没关系了。”
敲击声落下，画室里彻底安静下来。沈听白关掉电脑，把它塞进背包里，然后慢慢站起身。胃里的绞痛还在，头也开始昏沉，他扶着书桌，站了好一会儿才站稳。
