萧辞落抵达上海的第二天上午有一场行业峰会。他穿了深灰色的西装，领带打得一丝不苟，胸口别着公司名牌，在会场入口处停下来签到的两秒里，余光已经扫到了第一排右侧那个位置。

尹归鸿坐在那里。黑色西装，白色衬衫，没有打领带，第一颗纽扣是解开的。他正偏着头和旁边的人说话，侧脸对着签到处，像完全没有注意到门口刚刚进来的人。

萧辞落收回目光，把签到笔搁回笔托上，转身往自己的座位走。他的座位在第一排左侧，和右侧那个位置隔着整整一个过道和八个人的距离。他坐下的时候没有往那边看，把面前的资料夹翻开，钢笔拧开，在空白页上划了一道线，像是准备开始做笔记。

台上主持人已经开始暖场了。萧辞落盯着手里的资料夹看了几秒，然后抬起头来，目光越过台上正在致辞的主持人、越过中间那排空椅背、越过空气里浮动的细尘，落在了对面那个人身上。尹归鸿正低头看手机，拇指在屏幕上滑动，侧脸的线条被顶灯切得利落分明。

萧辞落收回目光。钢笔在纸页上又划了一道。

峰会进行到圆桌论坛环节的时候，主持人抛出了一个关于"市场整合与竞合关系"的问题。话筒递到萧辞落面前的时候，他接过来，先说了两句行业趋势，然后话锋一转，提到了上周某个并购案例。

"这个案例的执行过程虽然完整，但尽职调查阶段存在明显漏洞。"他的声音不紧不慢，像在陈述一个客观事实，"某些关键数据被第三方机构包装过，到了并购后整合阶段才会暴露真实成本。如果我是买方代表，这种报告我不会签字。"

台下有人小声议论。萧辞落把话筒放回桌面，目光平静地扫过台下。

然后主持人把话筒递给了尹归鸿。尹归鸿接过来的时候嘴角弯了一下，但那个笑是冷的。

"萧总说得对，尽职调查确实有漏洞。"他把话筒在手里转了小半圈，动作很随意，"但问题不在第三方机构，问题在于买方团队没有追问。报告摆在那里，数字写得清清楚楚，只是有人选择只看自己想看的那一页。"

他顿了一下，目光越过中间那排椅背，落在萧辞落身上。

"我如果是买方代表，我会把整本报告翻完再签字。"

台下安静了两秒。萧辞落的手指在桌面上轻叩了一下，叩了半拍就停住了。他看着尹归鸿，脸上没什么表情，但喉结不明显地滑了一下。

"尹总说得也有道理。"萧辞落把钢笔帽拧开又拧上，咔哒一声，"不过翻完一整本报告需要时间，有时候市场不等人。快和准之间，我会选后者。"

"选错了呢？"尹归鸿问。

"选错了再改。"萧辞落抬眼看他，"总比站在原地等强。"

两个人隔着八个人的座位对视着。台下有人摸出手机来拍，但很快又放下了，因为萧辞落已经把视线转回了自己的资料夹上，像刚才那几句话只是工作间隙里微不足道的一个插曲。

圆桌论坛结束之后的茶歇时间，萧辞落端着咖啡站在落地窗边，窗外是上海灰蒙蒙的天。他身后大约五步远的地方，尹归鸿正和另外两个同行寒暄，笑声偶尔传过来，落在他后颈上，像一片不轻不重的叶子。

他没有回头。但他知道尹归鸿穿着黑西装站在那儿的全部姿态——一只手插在裤袋里，另一只手端着咖啡杯，说话的时候会微微偏头，让听的人能看清他的表情。萧辞落数过，尹归鸿和别人说话的时候偏头的角度大约是十五度，只有和亲近的人说话的时候才会超过这个角度。

此刻他偏了多少度，萧辞落没有回头去验证。

茶歇快结束的时候，萧辞落转身往洗手间的方向走。穿过走廊拐了两个弯之后，身后传来皮鞋踩在大理石地面上的脚步声，节奏很稳，不快不慢。他没有加快也没有放慢，走到洗手间门口推开门，身后的人跟他隔了大约两步的距离，也推开了同一扇门。

洗手间里没有人。萧辞落站在洗手台前拧开水龙头，水流哗地冲出来，冰凉的水打在他手背上。他从镜子里看见尹归鸿走到他旁边的洗手台前，也拧开了水龙头，水声响起来，两道水柱并排落在两个洗手池里。

两个人都没有看对方。镜子里的两个人都垂着眼，一个在洗手背，一个在搓指尖，动作都做得认真细致，像在做一件需要高度专注的事。

水流声停了。萧辞落伸手去抽纸巾，尹归鸿也伸手去抽，两个人的手指在纸巾盒上方交错了一下，碰到了一瞬，又各自收回。萧辞落把纸巾叠好擦了手，团了扔进垃圾桶。尹归鸿比他慢半拍，擦完手之后把纸巾也团了，却没有立刻扔，在手里攥了两秒才松开。

萧辞落转身往外走。走到门口的时候他的步子顿了一顿，没有回头，但声音压得很低，低到只有身后的那个人能听见："你领带没打。"

身后的脚步停了一瞬。

"你第一颗扣子没扣。"萧辞落说完这句话就推门出去了，脚步没有停顿，转过走廊拐角，回到茶歇厅的人群里，重新端起那杯已经半凉的咖啡，和旁边的同行点头致意。

洗手间里，尹归鸿站在镜子前。他看着镜子里自己敞开的衬衫领口，嘴角慢慢地弯了一下。他抬手把第一颗纽扣扣上了，指尖在扣子上按了一秒，又解开了。

然后他推门走出去，回到茶歇厅。经过萧辞落身边的时候他停了一拍，偏过头来，用只有两个人能听见的音量说了一句："你看得挺仔细。"

萧辞落端着咖啡的手没有抖。他抬眼看了尹归鸿一下，目光平平的，嘴角那一丝弧度几乎看不见："你站在我对面的时候，领口是正对着我的。"

尹归鸿没有回话。他端着咖啡走开了，走到大厅另一侧和另外几个同行交谈起来。他的领口还是敞着的，第一颗纽扣松着，衬衫的领尖微微外翻，露出锁骨上一小片皮肤。

萧辞落站在落地窗前，看着窗玻璃上映出的那个人的倒影。窗外的天灰蒙蒙的，室内灯光在玻璃上投出一层薄薄的反光，把尹归鸿的轮廓勾了一道模糊的边。

他在心里数了一下。尹归鸿和别人说话的时候偏头角度是十五度，但刚刚从他身边走开的时候，偏头看着他的那一瞬间，那个角度超过了二十度。

萧辞落端起咖啡喝了一口。凉的，苦味在舌尖化开。他把杯子放下了，拿出手机，点开那个置顶对话框。两个人上一轮聊天停在昨晚——萧辞落发了"你猜"，尹归鸿回了"我先猜"，然后就没有然后了。

他打了一行字，想了想，还是发了。

"你猜出来了没有。"

隔了不到五秒，对话框里弹出一条回复："猜出来了。但我怕猜错了没奖励。"

萧辞落看着那行字，嘴角的弧度终于明显了一点。他把手机扣在膝盖上，没有回。过了十几秒，手机又震了一下，还是那个人。

"你那个并购案的漏洞，其实第三个附件里写了补充说明，你没翻到那页。"

萧辞落看着这条消息，拇指在屏幕上停了一下。他当然知道第三个附件里有补充说明，他故意在台上说"某些关键数据被第三方机构包装过"，就是为了让尹归鸿有机会接那句话。尹归鸿接了，接得很漂亮，在所有人面前反驳了他的观点，像一对货真价实的死对头该有的样子。

而台下没有人知道，尹归鸿反驳他的那句话，是他们两个人昨晚在电话里商量好的。

萧辞落把手机锁了屏。他重新端起那杯凉透的咖啡，看着落地窗外上海灰蒙蒙的天。茶歇厅里人来人往，尹归鸿站在另一侧的人群里，侧对着他，正在和第三位同行握手寒暄。领口的扣子解开了，没有人觉得不妥。

他们都在演。演得很像。