九个人从包间里出来之后没有立刻散，顺着那条路灯昏黄的街往前晃了一段。烧烤摊已经收了，只剩路边散落的几根竹签和地上的油渍，空气里的槐花香和炭火味混在一起，被夜风搅得忽浓忽淡。
贺徊走在最前面，走几步就停下来等一等后面的人，等他们跟上来了又接着走。走到街角那棵老槐树底下的时候他站住了，抬头看了看树冠里藏着的路灯，光从枝叶缝隙里漏下来，碎了一地。
"去哪儿？"赵云锦把手从兜里掏出来，在路灯底下搓了搓，夜风把他的头发吹得乱七八糟，他也没理，"这都快四点了，回去也就睡个回笼觉。"
"那就别回去了。"贺徊转过身来，背靠着树干，两只手插在口袋里，下巴微微抬着，"找个地方待着。"
"这个点上哪儿待？"沈翊洲走到他旁边，跟他背靠着背贴了一下，"你开酒店还是开电影院？"
贺徊偏头看了他一眼，嘴角那点笑没动："开。"他从口袋里掏出车钥匙晃了晃，"后备箱里什么都有，毯子、酒、零食，上次野营剩下的。"
许漾在几步外笑了一声："你后备箱是个百宝箱？"
"差不多。"贺徊把钥匙抛起来又接住，"走吧，开车去河边。"
一群人被夜风吹得懒洋洋的，说走就走的劲儿倒是没散。贺徊那辆车停在巷口，迈巴赫s680，后备箱一掀开果然什么都有——折叠椅、两条毯子、一个没拆封的防潮垫、半箱矿泉水、几罐啤酒、两包没开封的花生米，角落里还滚着一只打火机。
沈翊洲把防潮垫抽出来往地上一抖："你平时在车里过日子？"
"以备不时之需。"贺徊把折叠椅挨个抽出来展开，摆了一排，"这叫什么，未雨绸缪。"
沈翊洲没接话，把防潮垫铺在旁边的草地上，一屁股坐下去，拍了拍身边的位置。贺徊把最后一把椅子展开放在那排的最边上，然后绕过去挨着沈翊洲坐在了垫子上。
其他人各自找地方落座。赵云锦挑了把椅子，沈阡陌没坐椅子，在赵云锦脚边的草地上盘腿坐下了，后背靠着他的椅腿。赵云锦低头看了他一眼，没说什么，把手垂下去搭在沈阡陌肩膀上，指头有一搭没一搭地捻着他衣领的边。邵司衡把那两把椅子并在一起，和靳栾挤着坐了，两个人的肩膀从胳膊到髋骨都贴在一起，中间没留一丝缝隙。许漾把毯子铺在草地上，躺下去看天，祁景淮在他身边坐了一会儿，然后也躺下去了，两个人中间隔着一拳，但许漾的右手和祁景淮的左手都伸在毯子外面，指尖在草地上相隔半寸。
萧辞落没坐椅子也没坐垫子，他靠着后备箱的门沿站在那儿，两条胳膊交叠搭在胸前，看着前面那排人。尹归鸿站在他旁边，两只手插在口袋里，和他一样靠着车门站着。两个人之间隔了半臂的距离，不算近，但风把尹归鸿外套上的气息往萧辞落那边带。
河边的风比街上大一些，吹得草叶沙沙响。水面黑沉沉的，只有远处桥上零星的灯光投下来，碎成一片一片的亮斑。贺徊从后备箱里拎出那几罐啤酒，用膝盖磕开拉环，挨个递过去。到萧辞落的时候他多停了一秒，萧辞落接过来，指尖碰了一下贺徊的手背，很快就收了回去。
贺徊回到垫子上坐下，拉开自己那罐喝了一口。沈翊洲坐在他旁边，没接酒，偏头看了他一眼："刚才那一下，当我没看见？"
贺徊把酒罐举到嘴边，挡住半张脸："你看见了什么？"
沈翊洲伸手把酒罐从他嘴边拿下来，喝了一口，又把酒罐塞回他手里，动作行云流水："我看见的多了去了，现在不说，回头跟你慢慢算。"
贺徊低头看着自己手里那罐被沈翊洲喝过的酒，罐沿上沾了一点点湿痕，他没擦，就着那处喝了一口。
靳栾坐在邵司衡旁边，被夜风吹得缩了一下脖子。邵司衡把外套脱下来披在他肩上，靳栾没拒绝，把外套裹紧了，整个人缩进那件明显大了一号的衣服里，领口往上拉，遮住了半张脸。邵司衡侧头看了看他，伸手把他脸侧垂下来的一缕头发别到耳后，指尖在他耳廓上停了一下才收回去。
许漾和祁景淮并排躺在毯子上看星星。城郊的河边光污染少，天顶上密密麻麻铺了一层星子，像被谁随手撒了一把碎钻。许漾看着看着忽然说："那颗是不是北斗？"
祁景淮顺着他手指的方向看了看："是，勺柄朝北。"
"你懂这个？"
"以前在野外待过。"祁景淮的声音很平，像在讲别人的事，"夜里没信号，只能看星星认方向。"
许漾侧过头看他。祁景淮的侧脸被星光勾了一道模糊的轮廓线，从额头到鼻尖到下巴，整条线安稳地落着。许漾看了一会儿，把头转回去了，但他的手在草地上慢慢挪过去，小指碰到了祁景淮的小指。
两个人都没动。那两根小指就那么挨着，像两粒挨在一起的芝麻。
赵云锦那罐啤酒已经喝了大半。他靠在椅背上，一条腿屈着踩在椅面上，另一条腿伸出去，脚踝搭在沈阡陌的膝盖边上。沈阡陌坐在地上靠着他的椅腿，手里也握着一罐啤酒，但喝得很慢，几乎没怎么动。赵云锦垂着眼看他，看了一会儿，用脚尖蹭了蹭他的肩膀："冷不冷？"
沈阡陌偏过头，下巴几乎碰到他的脚踝："不冷。"
"你身上都快冻透了，还说不冷。"赵云锦把腿收回来，站起来把自己外套脱了，兜头罩在沈阡陌身上。沈阡陌被那件带着体温的衣服兜了满头，伸手把衣服拉下来，看了赵云锦一眼。赵云锦已经坐回去了，两条腿蜷起来踩在椅面上，抱着膝盖，在夜风里缩成一小团，嘴上还在逞强："我不冷。"
沈阡陌没说话，站起来把那件外套披回赵云锦肩上，然后在他旁边的草地上重新坐下，这次坐得近了一些，肩胛骨贴着椅面边缘，离赵云锦的膝盖只有几寸。
贺徊把喝空的啤酒罐捏扁，扔进后备箱里的塑料袋里。他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，然后走到河边那块最大的石头边上站定。沈翊洲跟过去，站在他旁边，两个人看着河面上碎掉的光。
"累不累？"贺徊没转头。
"还行。"沈翊洲把手肘撑在石头面上，"你呢？"
贺徊沉默了一会儿，说："不累。"然后他偏过头，目光落在沈翊洲被夜风吹乱的头发上，"你今天掐我那几下，还挺疼的。"
沈翊洲笑了一声："疼就对了。"
贺徊伸手把他头顶那撮翘起来的头发按下去，掌心在他头顶停了一拍才收回来："明天跟我一块儿吃早饭。"
"谁跟你一块儿。"
"你。"贺徊转过身来正对着他，两只手撑在石头面上，"你跟我一块儿。"
沈翊洲跟他对视了两秒，然后把视线移开了，看向河面上那些亮斑："几点？"
"睡醒了再说。"
"那跟没约有什么区别。"
"有。"贺徊弯腰凑近了一点点，"区别就是——明早除了我，没人敲你门。"
沈翊洲偏头看了他一眼，夜色里看不太清表情，但他嘴角好像动了一下。他没应声，但也没反驳。
萧辞落站在后备箱旁边，手里那罐啤酒只喝了几口，罐身上凝了一层细密的水珠。尹归鸿站在他身边，比他高了半个头，肩膀微微往前倾着，整个人像一枝被风吹弯的芦苇。夜风又吹过来，把萧辞落袖口掀动了一下，露出小臂内侧那道还没完全褪去的红痕。
尹归鸿看见了。他的手从口袋里抽出来，在萧辞落的小臂外侧停了一下，像在犹豫什么。最后他只是把手指搭在了萧辞落的袖口上，把那截袖口往下拉了拉，遮住了那道痕。
萧辞落低头看着他的手指。那几根手指搭在他袖口上，力道很轻，像怕把布料扯坏了似的。萧辞落没有躲，也没有说话。他抬起另一只手，把尹归鸿那几根手指拢住了，握在掌心里，不紧不松。
尹归鸿的手指在他掌心里蜷了一下，像受惊的虫子，然后慢慢舒展开了，指缝嵌进萧辞落的指缝里，扣住了。
河边的草被风吹得倒伏又立起来。九个人散落在河岸上、草地上、石头上，各自靠着各自的人。贺徊和沈翊洲并肩站在石头边，肩头挨着肩头；赵云锦坐在椅子里，沈阡陌坐在他脚边的草地上，头微微往后靠，靠着赵云锦的膝盖；邵司衡和靳栾挤在一把椅子上，外套裹着两个人；许漾和祁景淮并排躺在毯子上，手挨着手；萧辞落和尹归鸿站在后备箱旁边，十指扣着垂在两个人之间。
天边开始泛白了。河面上那层黑沉沉的颜色慢慢变薄，远处的地平线亮起一条很细很淡的光带，像是谁用最细的笔在最深色的纸上画了一笔浅灰。
"天亮了。"不知道是谁说了一声。
没人回答。但所有人都看见了那道慢慢变亮的光。
天亮之后，河边的风收了些凉意。九个人陆续从半梦半醒的状态里浮上来，像潜水的人慢慢上浮，每个气泡都带着困倦的声响。
最先站起来的是沈阡陌。他靠在赵云锦椅腿边坐了大半夜，身上那件被强行披上的外套滑了一半下来，他抬手往上拉了拉，动作很慢。然后他看见赵云锦整个人窝在椅子里，脑袋歪着靠在自己肩膀上，呼吸很浅，睫毛上挂着一粒细小的夜露。沈阡陌没有动，保持着那个姿势又坐了一会儿，直到赵云锦的睫毛颤了一下。
"几点了。"赵云锦的声音哑得像是被砂纸磨过。
"不知道。"沈阡陌偏头看他，"还早。"
赵云锦没睁眼，把脑袋往他肩膀上又埋了埋："再待会儿。"
另一边，邵司衡已经把外套拉起来罩住了两个人的头。靳栾缩在他怀里，呼吸均匀，一只手攥着邵司衡的衬衫下摆，攥了一整夜也没松开。邵司衡低头看了看那只手，五指攥得指节泛白，他试着把自己的衣摆往外抽了一点，靳栾的手立刻攥得更紧了。邵司衡不抽了，把那只手轻轻拢进自己掌心里，拇指一下一下地摩挲着他的指背。
许漾和祁景淮不知道什么时候从并排躺着变成了面对面蜷着。祁景淮的手臂环着许漾的后背，许漾的脸埋在他胸口，两个人之间隔着一层薄薄的衣料，呼吸把那片布料慢慢捂热又慢慢变凉。许漾先睁的眼，睁眼就看见祁景淮的喉结。他盯着看了两秒，然后极轻地亲了一下，快得像蜻蜓点水。祁景淮的喉结动了一下，但他没睁眼，只是把环着许漾的手臂又收紧了一点点。
贺徊和沈翊洲站在河边那块石头上，一个站着一个坐着。沈翊洲坐在石头尖上，两条腿垂下去晃着，脚尖偶尔点一下水面。贺徊站在他身后半步的位置，两只手撑在石头面上，微微弯着腰看他。沈翊洲回过头来的时候，贺徊的鼻尖离他只有几寸。
"你……"沈翊洲张了张嘴，没说出后面的话。
贺徊没退开："我怎么了。"
沈翊洲抬手把他的脸往旁边推了推，力道不重，贺徊顺着那股力偏了一下头，然后又转回来了。沈翊洲这次没再推，他看着贺徊的眼睛，风把他额前的头发吹乱了也没管。
"昨晚上那碗面，"沈翊洲忽然开口，"是三碗。"
贺徊没反应过来："嗯？"
"你端出来三碗面，分给萧辞落一碗，尹归鸿一碗，你自己一碗。"沈翊洲说得很慢，像是在数一件不太要紧的事，"你给萧辞落那碗卧了两个荷包蛋，给尹归鸿那碗没有。你给自己那碗放了辣。"
贺徊的眉毛动了一下。他没想到沈翊洲在算这个。
"所以你给萧辞落煮的面，他吃了大半；给尹归鸿煮的面，他吃了两口；你给自己煮的面，你呼噜呼噜全喝完了。"沈翊洲说到这里顿了一下，然后偏过头去看向河面，"我什么都没吃。"
贺徊站在他身后，沉默了几秒。然后他伸手从后面环过去，轻轻抱住了沈翊洲的腰，下巴搁在他肩膀上。沈翊洲的身体僵了一瞬，然后慢慢松了下来。
"回去给你煮。"贺徊的声音贴着他耳朵，"要几个蛋？"
沈翊洲没回答，但他垂在身侧的手抬起来，覆在了贺徊环在他腰间的手背上。
后备箱旁边那一对是最后动的。萧辞落和尹归鸿扣了一整夜的手，晨光从河面升起来的时候，两个人的手指都微微发麻了，但没有谁先松开。萧辞落的腿站得有些僵，他微微换了一下重心，尹归鸿感觉到了，把扣着他的手松开，指尖却顺势滑下来缠住了他的小拇指。
"走吧。"萧辞落的声音沙哑，一夜没睡让他的嗓音比平时低了两度，"回去睡觉。"
尹归鸿看着他，沉默了几秒，然后点了下头。
贺徊松开沈翊洲，转过身来对着那一片散落在河岸边的人拍了拍手："行了，都醒醒。"
赵云锦终于从椅子里直起身来，伸了个巨大的懒腰，骨头响了一串。他低头看了一眼沈阡陌，沈阡陌仰着脸看他，晨光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一圈金边。赵云锦伸手在他发顶揉了揉，揉完又顺了顺："走吧。"
沈阡陌站起来的时候膝盖响了一下，赵云锦伸手扶了他一把，手指扣着他小臂内侧，扣了一瞬才松。
邵司衡把外套从两个人头上拿下来，靳栾被晨光晃得眯起了眼，下意识往邵司衡怀里缩了一下。邵司衡低头看他，嘴角翘了一下："回家睡？"
靳栾点了下头，然后又摇了摇头："你先送我回去，我再睡。"
许漾和祁景淮从地上起来的时候，毯子上被压出了一整夜的凹陷，草被压伏了，露水洇湿了一片深色。许漾拍掉身上的草屑和土，祁景淮站在他身后，伸手把他后背上没拍到的一片叶子摘下来，夹在指尖看了看，然后丢掉了。
萧辞落和尹归鸿走在回家的小道上，萧辞落回头看了一眼尹归鸿张了张嘴却什么也没说出。
他们的时间还长，现在说不出，将有一天会说出口的。
