陆照微醒后，旧宅里多了一条规矩。

不许在大少爷房中哭。

这规矩是陆照微自己写的。

他病后手力未复，执笔时腕骨发颤，写出来的字较往日虚浮了些，却仍端正。那张纸贴在他房门外，墨迹干透后，被风一吹，微微起卷。

上头只一句话：

若再有人进屋哭丧，便请顺路替我把棺材也抬进来，省得来回折腾。

陆平看见这句话时，脸色很是复杂。

陆老爷看完，险些当场骂人，可骂到一半又哽住了，只抬手指着那纸，半晌说不出话。陆夫人则坐在床边哭笑不得，眼泪刚涌出来，又想起门外那句“不许哭丧”，硬生生忍回去，忍得肩头发抖。

陆照微靠在枕上，看着母亲那副忍得辛苦的模样，心里酸软，面上却仍淡淡的。他伸手要来纸笔，慢慢写道：

娘亲若实在忍不住，可去外间哭。哭完再来，免得我误会自己已经入殓。

陆夫人又气又心疼，抬手轻轻拍了他一下：“你这孩子，才从鬼门关回来，嘴上也不积些德。”

陆照微眨了眨眼，眼尾微吊，病中也有一点清冷的狡黠。他写：

我若积德有用，早该能走能跳。可见此道不通。

这话写得太不吉利，陆夫人立刻变了脸色。

陆照微见状，便把纸翻过来，换了一面，又写：

不过尚能惹娘亲生气，可知我还有几分活气。

陆夫人看着看着，眼泪又要落下。可泪刚到眼眶，她便想起门口那张纸，连忙拿帕子按住眼角，生生把泪意压下去。

陆照微低头看她按着帕子的手。

那只手掌还裹着白布。昨夜佛堂里青铜灯座割破了她掌心，伤口不深，却流了不少血。更叫人在意的，是她鬓边新添的白发。那几缕银丝藏在乌发里，越是刻意梳整，越显突兀。

他知道烛寂只取了三年。

三年听上去不多，可寿数这东西从人身上剥下来，落到至亲眼里，一日都显得沉重。

陆照微想问她疼不疼，想问她为何那样傻，也想说这命不值得她如此换。只是这些话一旦写出来，便会让她更难过。于是他只伸出手指，在她掌心白布边缘轻轻碰了碰。

陆夫人低头看见，眼眶又红，却忍着不哭，只柔声道：“不疼。你别挂心。”

陆照微心想，母亲扯谎的本事向来不高明。

他没有拆穿。

亲人之间，有时拆穿比沉默更伤人。

养病的头几日，陆照微房中人来人往。

大夫每日来诊三回脉，药方换得比天气还勤。参汤一时说要温补，一时又说虚不受补，不能太过。丫鬟们端着药进屋时，人人都小心翼翼，仿佛碗里盛的不是药，而是大少爷剩下的半条命。

陆照微倒很配合。

药苦，他喝。

针灸疼，他忍。

大夫问他胸口可还闷，他便写“尚可”；问他四肢是否发冷，他写“冻得均匀”；问他夜里睡得如何，他写“梦见阎王嫌我病多账乱，暂不收录”。

老大夫年纪大，眼神也不好，看完那句，愣是沉默了半盏茶。

最后他捋着胡须道：“大少爷心气尚足，是好事。”

阿砚站在旁边，小声嘀咕：“我怎么觉得不像好事，倒像阎王爷也嫌少爷嘴损。”

陆照微缓缓转眼看他。

阿砚立刻闭嘴，捧着药碗站得笔直，像一根刚从雪地里拔出来的木桩。

床头那盏青铜莲灯，仍摆在小案上。

白日里，它看起来只是件旧器物。灯身青黑，莲瓣纹路里积着深色烟痕，灯芯干枯，不见半点火意。若非经历过昨夜种种，任谁看了，也只会觉得它古旧阴沉，至多有些来历。

可陆照微知道，它不是死物。

每逢屋中无人注意时，他便能察觉一丝极轻的视线。那视线不像人，没温度，没起伏，仿佛从深井底下透上来，静静贴在他身上。

阿砚也怕它。

怕得很认真。

他起初不敢靠近那盏灯，每次给陆照微端水，都绕出一个大弯，结果房间本就不大，他绕来绕去，险些把自己绕到屏风后面。

陆照微看了两日，终于写字问他：

你在房里迷路？

阿砚认真答：“不是，少爷。我只是觉得那灯有脾气，怕从它跟前过，挡了它看您。”

陆照微看向青铜灯。

青铜灯自然无声。

可他不知为何，竟从那沉默里看出一点冷淡的不屑。

陆照微写：

它若真有脾气，你这般鬼鬼祟祟，更像贼。

阿砚听了，觉得有理，便不绕了。

他改成每次从灯前过，都恭恭敬敬弯一下腰。

弯第一回时，陆照微尚能忍。

弯到第三回，陆照微终于拿炭笔敲了敲案面。

阿砚忙凑过来：“少爷？”

陆照微写：

你拜它做什么？

阿砚道：“我没拜，我是礼貌。”

陆照微写：

你给我倒水时都没这么礼貌。

阿砚怔住，想了想，端着茶盏也朝陆照微弯了一下腰。

陆照微：“……”

他把眼闭上，心想人若病得久了，身边留一个傻些的，也有好处。至少总能提醒自己，人世尚未荒唐到底。

不过这盏灯的确惹来了不少风言风语。

佛堂那场怪火虽被陆老爷压下去，不许下人乱传，可旧宅里人多口杂，越是不许说，越是说得离奇。

有人说佛堂夜里有蓝火绕梁，却不烧一草一木。

有人说陆夫人许愿时，供桌上的佛像睁了眼。

还有人说大少爷那夜分明已断了气，是青铜莲灯把魂从门外拘了回来。说得最离奇的，是厨房里那个年老的婆子。她说自己半夜听见院中有人数数，从一数到七，又从七倒数回一，数完之后，大少爷便有了气。

阿砚听得背后发冷，回来转述给陆照微。

陆照微听完，写道：

数数的是谁？

阿砚道：“不知道。许是鬼差。”

陆照微写：

鬼差若这般清闲，地府想来也不忙。

阿砚想了想，竟觉得有理，脸上的恐惧淡了些。

陆照微又写：

传话出去，就说我未死，是诸位大夫医术高明，与灯无关。

阿砚犹豫：“可大夫们自己都不大信。”

陆照微看他一眼，慢慢写：

那便说我命硬。

阿砚小声道：“这个大家也不大信。您看起来挺脆的。”

陆照微神色平静地看着他。

阿砚后知后觉，连忙道：“不是，少爷，我是说您看起来像玉。”

陆照微写：

碎玉？

阿砚：“……”

他发现少爷醒后，虽没能开口，骂人的功力却未受半点损伤，甚至因久病濒死一遭，隐约更上一层楼。

第三日夜里，陆照微再次梦见了井。

那是一口旧井。

井沿覆着雪，石缝里生着几线青苔。幼年的他站在井旁，身上穿着一件厚厚的蓝缎小袄，袖口绣着银线云纹。他记得这件衣裳，是母亲亲手给他挑的料子，因他生辰在冬日，母亲说蓝色衬雪，穿着好看。

梦里的风很大。

有人在远处唤他，声音轻柔，像隔着一层帘。

“照微，过来。”

他回头，却看不清那人的脸。只看见一截绛紫色衣袖，袖边压着金线，随着风轻轻晃动。

幼年的陆照微向前走了一步。

脚下青砖忽然一松。

那一瞬间，井口像张开的黑嘴，连人带雪，一并吞了下去。

冷水没顶时，他听见井外有人惊呼。可那惊呼很短，很快便被压回去。再后来，是很长一段沉默。有人站在井边，似乎低头看他，却迟迟没有喊人。

幼年的他在水中挣扎，手指一次次抓上井壁，又一次次滑下去。

井水很冷。

冷得像如今盘在他骨头里的病。

陆照微猛地醒来。

胸口那点灯火骤然跳了一下，把他从梦中拖回现实。他睁着眼，半晌没动。窗外夜色深沉，炭盆里火星暗红，阿砚仍趴在脚踏上睡，只是这次没拿书带绑自己，改成用一只手攥着床脚。

陆照微静静望着帐顶。

他很久没有梦见八岁那年的事了。

或者说，他一直记不清。

所有人都说，那年是意外。说他年幼贪玩，雪天跑到后院，脚下失滑坠入井中。救上来时，已经冻得没了知觉。后来高热数日，捡回一命，却废了双腿与嗓子。

这个说法，他听了十几年。

听久了，连自己也几乎信了。

可今夜梦里的那截绛紫衣袖，却清晰得不像梦。

陆照微闭了闭眼，心底慢慢沉下去。

他知道，烛寂那一簇灯火照进他身体里，照醒的不只是生机，还有些埋得太久的旧东西。

旧病，旧伤，旧事。

都未必干净。

他伸手想取纸笔，却发现腕上无力。刚动一下，阿砚便醒了。

阿砚睡眼惺忪地抬头：“少爷？要水？”

陆照微点了点头。

阿砚立刻爬起来倒水。他如今倒水已比前几日熟练许多，只是仍慢。先摸壶，再摸杯，摸完杯又想起要试温，试完温又忘了自己要做什么，最后才把水端到床边。

陆照微接过茶盏，指尖轻轻触到温水，心神才稳了些。

阿砚看他脸色不对，小声问：“少爷做噩梦了？”

陆照微喝了一口水，点头。

阿砚忙道：“梦都是反的。”

陆照微看他。

阿砚认真补充：“我昨日梦见自己中了状元，醒来还不是照样不识几个字。”

陆照微被他这句话堵得胸中阴影都淡了些。

他取过炭笔，写：

如此说来，梦的确不可信。

阿砚见他肯写字，便放下心，又问：“少爷梦见什么了？”

陆照微沉默一会，写：

梦见自己掉进井里。

阿砚呆住。

他虽慢半拍，却也知道这是陆照微旧伤所在，顿时不知该说什么好。憋了半天，他憋出一句：“那井真不懂事。”

陆照微抬眼看他。

阿砚越说越觉得这话有理：“少爷那时候才多大，它怎么能随便吞人？若我是井，我就把井口挪开些。”

陆照微看着他，忽然很轻地笑了一下。

这一笑无声，却很真。

阿砚被他笑得不好意思，挠了挠头：“少爷，我是不是又说傻话了？”

陆照微写：

傻得恰到好处。

阿砚便高兴了，觉得这应当算夸奖。

这时，床头青铜灯忽然亮了一下。

不是完全亮，只是灯芯深处闪过一点幽蓝，像有谁在灯中睁了一下眼。阿砚恰好看见，顿时僵住。

“少爷，它醒了。”

陆照微望向青铜灯。

灯火没有燃起，可墙上已缓缓浮出一层淡影。那影子未成人形，只像被月光拉长的一痕烟。

小案上的笔自己立起来，蘸墨，落纸。

梦见旧井？

陆照微眼神微变。

阿砚倒吸一口气，连忙往后退，退了两步又觉得不妥，朝灯弯腰：“灯爷晚上好。”

那笔停住。

陆照微清楚地感觉到，屋中冷了一瞬。

他慢慢写：

他脑子不好，你莫怪。

阿砚听见“脑子不好”四字，很受伤，却不敢反驳，只能委屈地看着陆照微。

纸上落下一行字：

我知。

阿砚更受伤了。

陆照微忍了忍，没让笑意露得太明显。他重新看向纸面，写：

你知道我梦见旧井？

烛寂答：

灯火入骨，会照见旧伤。你伤在井中，梦见井，不奇怪。

陆照微写：

若伤不止在身呢？

笔尖悬了一悬。

那也会照见。

陆照微盯着这五个字，良久没有动笔。

屋中静下来，只有炭盆偶尔响起轻微的爆裂声。阿砚不懂他们在说什么，只觉得气氛冷得厉害，便悄悄把陆照微的狐裘往上拉了拉。

陆照微没有阻止。

他写：

若我想查当年坠井之事，你能助我？

烛寂答得极快：

不能。

陆照微眉梢微挑。

你倒坦诚。

我非人间捕快。

那你能做什么？

笔尖停了一下。

照见。

陆照微看着那两个字。

照见。

不是查，不是断，不是替他报仇。

只是照见。

这倒符合烛寂的性子。灯不替人走路，只把路照出来。至于走不走，怎么走，摔不摔，摔死不摔死，皆是人的事。

陆照微低头，慢慢写：

也够了。

灯火微动。

烛寂又写：

七日未到，你心火不稳。少思，少怒，少追旧事。

陆照微看完，写：

少活些，是否最稳？

笔尖一顿。

墙上影子像是看了他一眼。

你若执意寻死，我不拦。只是你母亲三年寿数白折。

陆照微眼底那点轻嘲瞬间淡去。

这妖物很知道往哪里下刀。

他写：

我不寻死。只是活人总要想事。

想事可以。莫想太多。

陆照微忽然觉得这话十分像大夫，只是比大夫更冷淡，也更不客气。

阿砚在旁边听不懂，忍不住小声问：“灯爷是在给少爷看病吗？”

纸上竟真出现一字：

是。

阿砚肃然起敬：“那灯爷要喝茶吗？还是喝油？”

陆照微闭了闭眼。

烛寂沉默良久，才写：

不喝。

阿砚恍然：“原来灯爷辟谷。”

陆照微终于忍不住，抬手按住眉心。

他心口那点灯火因这一笑一忍，微微晃了一下，随即带出一阵细微刺痛。他脸色发白，手指也颤了颤。

青铜灯火骤然亮起。

一道极淡的冷意从灯中漫出，落在他胸口，像有人隔空按住那点乱跳的火。痛意很快平复下去。

烛寂的字迹落在纸上：

莫笑。

陆照微看着那两个字，难得生出几分荒唐。

人这一生，病到被禁止哭也罢了，如今连笑都要省着用。

他提笔写：

那我活着还有什么乐趣？

烛寂答：

还债。

陆照微：“……”

阿砚没忍住，噗嗤一声笑了出来。

陆照微缓缓转眼看他。

阿砚立刻收住笑，站得笔直：“少爷，我没有乐趣。”

青铜灯火轻轻晃了晃。

这夜以后，陆照微不再把青铜灯只当成一件怪物。

它更像一个冷眼旁观的账房先生，日日守在他床头，既不怜悯，也不热络，只负责提醒他尚欠一笔活命债。

而他，也的确开始活得比前几日像个人。

第五日清晨，他能自己坐起半刻。

第六日午后，他喝完半碗粥，没有吐。

第七日傍晚，雪后初晴，窗外有淡淡夕光照进来。陆照微靠在软枕上，看见庭中老梅被雪压折了一枝，断口新鲜，白雪里露出一点暗红的花苞。

他看了许久，忽然写字叫阿砚开窗。

阿砚吓了一跳：“少爷，大夫说您不能吹风。”

陆照微写：

开一指宽。

阿砚犹豫半晌，还是照做了。

窗缝打开的一瞬，冷香与雪气一并涌进来。陆照微轻轻吸了一口，胸中那点灯火被寒意一激，竟没有灭，反而稳稳亮着。

他忽然觉得，自己也许真的能多活些时日。

不是苟延残喘地活。

是清醒地，看着，看清楚，再决定怎么活。

夜色落下后，青铜莲灯无火自明。

这一回，灯火比前几次都亮。

幽蓝光芒铺满床前，墙上影子慢慢凝成人形。阿砚正端着药进门，一见那影子，险些把药碗扣在自己头上。

烛寂的声音低低响起：

“七日到了。”

陆照微抬眼。

青光里，他看不见烛寂的面容，只看见墙上那道人影长身而立，冷寂如旧寺残灯。

“今夜照骨。”

陆照微指尖轻轻一蜷。

阿砚茫然道：“照骨？是要把少爷骨头拿出来照一照吗？”

屋中静了一瞬。

陆照微慢慢闭上眼。

若他此时能说话，第一句想说的大约不是问烛寂如何照骨，也不是问自己会不会疼。

而是想先告诉阿砚：

你出去。