阿砚被赶出去时，很不服气。

他手里还端着药碗，眼睛瞪得圆圆的，一会看陆照微，一会看墙上那道青□□影，最后把目光落在青铜莲灯上，声音压得极低，却因太着急，仍显得十分清楚。

“少爷，我不出去。若灯爷真要把您的骨头拿出来照，我在旁边还能替您数数，免得少了一根。”

陆照微靠在枕上，神色原本有些凝重，听了这话，眼尾微微一动。

若不是身上无力，他大约会抬手按一按眉心。

墙上那道人影静默片刻。

随后，小案上的笔自行立起，蘸墨，在纸上写了一行字。

出去。

阿砚看见那两个字，立刻端正站好，像被先生当堂点了名。可他仍不死心，委委屈屈道：“灯爷，我轻手轻脚，绝不添乱。”

纸上又添两个字：

会添。

阿砚噎住。

陆照微终于伸出手，慢慢在纸边写道：

你先出去。若我少了骨头，明早再同你算。

阿砚看了这句，眼眶一红：“少爷，这话听着像交代后事。”

陆照微又写：

我若真交代后事，第一件便是叫人把你嘴缝上。

阿砚这才略微放心，觉得少爷还能骂人，想来一时半刻还死不了。他将药碗放下，三步一回头地往外挪。走到门口，又突然想起什么，从怀里掏出一只小小的布老虎，放在陆照微枕边。

陆照微看着那布老虎。

阿砚低声道：“我小时候怕黑，少爷把这个给我，说能镇邪。如今还给少爷。”

那布老虎旧得厉害，耳朵掉了一只，身上的黄布也褪成了灰黄，虎眼歪歪斜斜地缝着，看起来不像镇邪，倒像自身也很需要人救。

陆照微望了片刻，心底忽而软了些。

他记得这东西。

当年阿砚刚来陆家，夜里常被旧宅风声吓哭。他那时还未病到如今这般，虽不能走，却能坐在窗边看书。阿砚哭得烦人，他便随手把儿时的布老虎丢给他，说此物凶悍，足以驱鬼。

阿砚信了十几年。

如今又郑重还回来。

陆照微提笔写：

留着吧。它跟你久了，想来已经不识得我。

阿砚抱着布老虎，很认真地问：“那我同它说一声？”

陆照微看他。

阿砚立刻闭嘴，抱着布老虎出去了。

门被关上。

屋中只剩陆照微与那盏灯。

还有墙上那道并不似人的影子。

青铜莲灯的火光比先前更亮了些。幽蓝光色铺满床帐，照得绣纹像一层一层暗水。屋里明明烧着炭，却没有暖意。那冷并非冬夜寻常寒冷，而像古寺深处沉积多年的阴凉，从青砖、梁木、墙缝里缓慢渗出来，贴着人的皮肤，一寸寸往骨头里爬。

陆照微垂眼看了看自己的手。

手背苍白，指节清瘦，青筋在皮下隐约可见。他这一双手，幼时也曾拉过小弓，握过短剑。后来病了，便只剩执笔的力气。再后来，连执笔也要看天色、看病势、看今日喝下去的药肯不肯留在胃里。

他心想，若烛寂真能把他骨头照一照，也未必不好。

总该看一看，这具破败身子里究竟还剩多少能用的东西。

墙上影子微动。

烛寂的声音响起：“怕疼么？”

陆照微抬起眼。

他本想写一句“阁下问得太迟”，但手边纸笔已被青光卷远，显然今夜并不预备给他慢慢斗嘴。

于是他只用唇形答：

疼惯了。

烛寂看懂了，却未评价，只道：“照骨时不可乱动。”

陆照微唇角轻轻一弯。

我倒想乱动，也得腿肯听话。

这一次，烛寂静了一瞬。

随后青灯火苗往上一拔，墙上影子从平整墙面里缓缓脱离出来，像有人从一层水色中迈出。先是衣摆，再是肩线，最后是一张被青光映得极冷的面容。

陆照微第一次在清醒时看清他。

烛寂生得并不似凡人。

他面上没有病气，也没有血色，肤色近乎冷白，眉眼清淡，瞳色偏金。那金并不明亮，像古灯盏里沉过许多年烟火的暗金，幽深而静。他穿一身灰白长衣，衣料看不出纹路，像雾，又像旧寺中被香灰覆过的幡。

他立在床前，身形分明，却没有影子落在地上。

陆照微看着他，眼中闪过一丝极浅的讶异。

烛寂道：“看够了？”

陆照微慢慢动唇：

比灯好看些。

烛寂神色不变：“你若还有力气评头论足，想来可以开始。”

陆照微垂下眼，没再回嘴。

烛寂抬手。

那只手很冷。指尖尚未落下，陆照微已经感觉到一层寒意贴上眉心。下一瞬，烛寂的食指点在他额间，另一只手则虚虚悬在青铜莲灯上方。

灯火无风而盛。

火苗从灯芯上分出七缕，细如发丝，幽蓝透明，缓慢游向陆照微。它们不像寻常火焰，倒像七条极细的游鱼，在半空里蜿蜒而行，最后没入他的眉心、喉间、心口、双腕与膝骨。

陆照微呼吸骤然一滞。

冷。

极冷。

那不是冰雪扑在身上的冷，而像有人将一盏灯点进骨髓，再用灯光一寸寸照开他身体里积年的暗处。每一寸暗处被照见时，都带来尖锐而细密的痛感。起初尚能忍，后来那痛沿着骨缝慢慢铺开，像无数细针从内里向外挑。

陆照微的手指猛地攥紧了被面。

烛寂低声道：“莫动。”

陆照微眼睫颤得厉害，唇却抿得很紧。

他的唇色原本便因病中常咬而泛粉，此时被自己咬住，更显出一抹不正常的红。唇面有薄薄水光，像雪地里一瓣被寒风逼出汁液的花。若只看这张脸，竟有几分脆弱至极的艳色。

可他的眼神并不脆弱。

那双丹凤眼半睁着，眼尾微微上挑，里面压着疼，也压着一股不肯示弱的狠劲。

烛寂垂眼看他片刻，道：“忍不住便昏过去。”

陆照微艰难地动了动唇。

这也能挑？

烛寂道：“不能。”

陆照微闭了闭眼。

他觉得这盏灯做人虽不高明，气人的本事倒很有天分。

灯火继续往骨中游走。

先是喉间。

陆照微觉得自己的喉咙像被一根细小冰线穿过，那线绕着陈年旧伤，一圈一圈收紧。十几年前高热后留下的损伤，被灯火照出形状。那里像一截被冻裂又勉强黏合的竹管，处处是细小裂隙。

烛寂的声音很近：“旧伤太久。今夜只能通一线。”

陆照微听见，却没有余力回应。

很快，灯火落向膝骨。

痛意骤然变了。

喉间是细密的冷针，腿骨却像沉在井底许多年的石头被人强行撬动。那一瞬间，陆照微眼前猛地一黑，几乎以为自己又坠回了那口井里。

水声。

雪声。

还有幼年时自己短促而惊慌的呼吸声。

他看见井沿覆雪，看见青砖松动，看见那只小小的手在井壁上拼命抓挠。水太冷，衣裳吸饱了水，拖得他不断往下沉。井口上方有人影闪过。

一截绛紫衣袖。

袖边金线。

那人站在井边，没有立刻喊人。

陆照微心中一紧，想看清那人的脸。可井口光线昏暗，雪粒落进眼里，视线一片模糊。他只能听见那人极轻地吸了一口气，随后脚步声往后退了半步。

不是惊慌失措地退。

而像是怕被他抓住。

幼年的陆照微在水中挣扎，嘴里灌进冰冷井水。他喊不出声，只能伸手向上够。井口那道人影终于转身离去。

很快，有人大喊起来。

“少爷落井了！”

脚步声纷乱。

呼喊声近了。

可最早站在井边的那个人，已经不见了。

陆照微猛地睁开眼。

屋顶青蓝一片，床帐仍在，烛寂仍站在床前。他的手指点着陆照微眉心，眼神比灯火还冷。

“看见了？”

陆照微浑身被冷汗浸透，喉间滚动，竟发出一点极低极哑的气音。

那声音粗粝、破碎，像砂石擦过旧瓷。

“袖……”

只一个字。

极轻。

却是声音。

陆照微自己怔住了。

烛寂也低眼看他。

片刻后，烛寂道：“尚不能多说。再说，喉伤会裂。”

陆照微的眼神却变了。

他已十余年不曾听见自己的声音。哪怕只是这样破碎难听的一个字，也像有人在死寂多年的屋中推开了一扇窗。风吹进来，不暖，却是真实的。

他下意识又想出声。

烛寂忽然抬手，冰凉指尖压住他的唇。

“禁声。”

陆照微看着他。

烛寂道：“你若想明日再哑回去，可以试。”

陆照微眼中刚升起的情绪被这句话硬生生压回去。

他慢慢眨了下眼，像是认了。

烛寂收回手。

照骨仍未结束。

第三缕灯火落入心口时，陆照微反倒不觉得痛了。那里原先被烛寂续过命火，此时灯火入内，像旧火遇新油，轻轻一亮。他胸中沉积多年的寒意被逼开些许，呼吸竟顺了一点。

只是这顺畅十分短暂。

很快，他便看见了一团黑雾。

那黑雾不是在屋里，而是在自己身体深处。它缠在心口附近，细细一缕，像烟，又像某种早已干涸的毒。灯火照过去，那黑雾便往暗处缩，却没有散。

烛寂眉心微动。

陆照微察觉到他神色变化，用眼神询问。

烛寂却没有答，只将手掌覆在他心口上方。隔着衣物，陆照微仍能感觉到那掌心冷得厉害，冷得不像一只活人的手。

青灯火光忽然压低。

那缕黑雾被逼出来一点，贴着陆照微心脉游走，像极细的虫。陆照微胸口一阵恶心，喉间泛起腥甜，险些咳出声。

烛寂道：“咽下去。”

陆照微很想用眼神骂他。

烛寂看懂了，却只淡淡道：“吐出来更疼。”

陆照微只好闭上眼，硬生生将那阵腥甜压下去。

过了不知多久，七缕灯火终于一一回到青铜莲灯之中。

屋中冷意骤然散去。

陆照微像从水中被捞出来，整个人几乎脱力。他靠在枕上，脸色比先前更白，额发被汗水贴在脸侧，唇上却有一种被咬出的湿红。眼尾因疼痛泛出薄薄水色，可那双眼仍清醒。

烛寂垂眸看他：“第一次照骨，成了。”

陆照微动了动手指。

他忽然发现，自己的右手比先前暖一些。

不是炭火烘出的表面暖意，而是从骨节深处生出的一点温度。很微弱，像灰烬里一粒火星，却确实存在。

他慢慢抬起右手，指尖在被面上轻轻蜷了蜷。

烛寂道：“七夜后第二次。”

陆照微看向他，眼神仍停在方才那口井上。

烛寂像是知道他要问什么，先一步道：“你幼年坠井，并非意外。”

陆照微静静看着他。

这句话并不令他意外。

真正令他心口沉下去的，是烛寂接下来的话。

“你记忆里，最先看见你落井的人，没有救你。”

窗外忽然起了风。

一枝积雪从梅树上落下，砸在庭中，发出一声闷响。

陆照微闭了闭眼。

那截绛紫衣袖，在他脑中一闪而过。

他想问是谁。

可是烛寂已说过，今夜禁声。纸笔又在远处，他此刻连手都抬不起。

烛寂看着他，似乎终于生出一丝近乎人性的耐心。

“急也无用。你现在查不了。”

陆照微睁眼，眼中含着一点冷淡笑意。

他不能说，也不能写。

但烛寂看懂了。

那意思大约是：我躺了十几年，最会等。

烛寂淡淡道：“那便等。”

说完，他的身形慢慢淡去，重新化作墙上一道影子。青铜莲灯火光收束，只剩豆粒大小的一点蓝。

门外却在此时传来极轻的动静。

阿砚大约一直贴着门偷听，听到屋内安静下来，终于忍不住推开一条缝，探进半个脑袋。

他先看陆照微还在，松了口气；再看被子里似乎没有少胳膊少腿，又松了一大口气。

“少爷，骨头还齐吗？”

陆照微闭着眼，没有答。

阿砚便以为他睡着了，蹑手蹑脚走进来，替他掖了掖被角。掖到一半，他看见陆照微脸上汗湿，心疼得眼圈发红，却又记得不许哭，只好仰头把眼泪憋回去。

憋了半天，他小声道：“少爷，我方才在门外想过了。若少了一根，也没事。我可以把自己的赔给您。”

陆照微眼睫动了动。

阿砚继续道：“就是我骨头大约不太聪明，怕接上去以后，您也慢半拍。”

陆照微终于睁开眼，看了他一眼。

那一眼很淡，却有一点久违的笑意。

阿砚立刻高兴起来：“少爷，您笑了。看来没少。”

床头青铜灯里，火光轻轻晃了一下。

像是对这一屋子活人的荒唐，已经不愿多作评价。