照骨之后，陆照微连睡了一日一夜。

这一觉睡得极沉。

旧宅里的人起初还算镇定，毕竟大夫说过，大少爷病后体虚，睡得久些是好事。可到了第二日午后，陆照微仍未醒，陆夫人便坐不住了，亲自过来看了三回。陆老爷也来两回，每回都站在床边看一会儿，又怕惊着他，只压低声音问陆平：“真是睡着，不是又……”

后面的话没说出口。

陆平也不敢接。

阿砚倒是很肯定。

他蹲在床边，认真看了陆照微半晌，道：“老爷放心，少爷这回睡得有脾气。”

陆老爷皱眉：“睡便睡了，哪里来的脾气？”

阿砚道：“您看，他眉头皱着。若是睡得不高兴，醒来多半要骂人。能骂人，就说明精神还成。”

陆老爷听完，一时竟觉得此话虽傻，却并非全无道理。

于是众人又安心了半分。

到第三日清晨，陆照微终于醒了。

他睁开眼时，屋中正燃着淡淡药香，窗外有细雪落下，不大，只薄薄一层，像有人拿筛子筛了盐粉。炭盆里的火烧得很稳，床头那盏青铜莲灯仍在小案上，灯芯干枯，灯身青黑，看上去平静得仿佛前夜照骨那事从未发生过。

陆照微没有立刻动。

他先静静感受了一会儿自己的身体。

胸口仍闷，四肢仍软，喉咙里也像被细砂磨过，干涩发痛。可这痛与从前不同。从前是死冷、沉滞、没有尽头。如今却像冰面下隐隐有水流，虽仍寒凉，却不再是一潭死水。

最明显的是右手。

他慢慢抬起手，指尖蜷了蜷。

能动。

也有温度。

很微弱，却真实。

陆照微垂眼看着自己的手，半晌没有表情。

守在脚踏边的阿砚原本正抱着布老虎打盹，忽然察觉动静，猛地抬头，眼睛还没睁全，嘴已经先动了：“少爷，骨头齐吗？”

陆照微缓慢转眼看他。

阿砚这才彻底醒过来，忙把布老虎往怀里一塞，爬起来道：“少爷醒了！我去叫人！”

他转身便跑。

跑了两步，又停住，回头看陆照微：“少爷，您要水吗？”

陆照微轻轻点头。

阿砚又跑回来倒水。

水倒好了，他端到床边。陆照微接过时，手指虽仍无力，却已不像前几日那样冷得吓人。阿砚碰到他指尖，眼睛顿时亮了。

“少爷，您的手热了。”

陆照微喝了半口水，望着他。

阿砚又伸手摸了摸自己的手，再小心翼翼摸了一下陆照微的指背，认真比较：“比我的凉些，但不像冰窖里的萝卜了。”

陆照微：“……”

他放下茶盏，伸手要纸笔。

阿砚立刻把纸笔送过来。

陆照微写道：

我从前在你心中，原是一根萝卜。

阿砚呆了呆，忙解释：“不是，少爷，萝卜结实。您从前更像剥了皮的荸荠。”

陆照微看着他。

阿砚声音越来越小：“也是白的……还脆。”

陆照微面无表情地写：

出去叫人。

阿砚立刻抱着布老虎跑了。

陆照微看着他的背影，眼底却慢慢有了点笑意。

不多。

只是很浅的一点。

像病后初晴，雪地里照出一线淡光。

陆夫人很快来了。

她这几日气色也不算好，鬓边白发虽被仔细梳进发髻里，近看仍藏不住。可她见陆照微醒来，眼中先有了光。她在床边坐下，握住他的手，察觉那手比前两日暖些，眼泪又险些落下来。

陆照微立刻看向门口。

陆夫人怔了怔，随即想起门外那条“不许哭丧”的规矩，只好忍住。她拿帕子按了按眼角，轻声道：“娘不哭。”

陆照微这才回过眼，神色温和些许。

陆夫人亲手喂他喝了半碗粥。粥是熬了许久的白粥，里头只加了极少的盐。陆照微喝得慢，喝到一半便停了。

陆夫人怕他勉强，忙道：“不想吃便不吃。”

陆照微却摇了摇头，又接着喝了几口。

他这些年病中最怕的不是疼，是吃不下。药喝下去便吐，粥咽下去也堵在胸口。人活着，总得吃些东西。连这一点都做不到时，便很难不觉得自己只是在拖累旁人。

如今能喝下半碗粥，已算很好。

陆夫人也知道这一点，眼中又泛起湿意，却强行忍住，只笑道：“慢慢来。能吃便好。”

陆照微取笔写：

娘亲今日笑得比哭难看。

陆夫人被他气得轻轻拍了一下他的手背：“才醒便嫌弃娘？”

陆照微又写：

非嫌弃。只是建议娘亲回去练一练。

陆夫人终于真笑了出来。

这一笑，屋中那几日压得喘不过气的沉郁也像散开了些。连阿砚端药进门时，都觉得屋里不那么像灵堂了。

只是药碗一递到床前，陆照微便微微皱眉。

他不是怕苦。

苦药喝了十几年，怕也早怕累了。只是这几日病中盗汗，又经照骨一遭，身上汗湿了几回，药气、冷汗、熏香、炭火气混在一处，他自己都闻得不太舒坦。如今再见一碗黑漆漆的药，胃里便有些翻涌。

陆夫人看出他难受，忙道：“可是想吐？”

陆照微摇头。

他执笔写：

想沐浴。

此话一出，屋中几人俱是一静。

阿砚差点把药碗洒了。

陆夫人立刻道：“不成。你才醒，如何受得住？”

陆照微写：

身上难闻。

陆夫人道：“哪里难闻？娘闻着好好的。”

陆照微抬眼看她，似乎很不赞同这种出于母爱的盲目宽容。

他继续写：

娘亲不嫌，是因娘亲慈悲。我自己嫌。

陆夫人仍犹豫。

陆照微又写：

再不洗，怕是灯都要熏灭。

床头青铜莲灯安安静静。

阿砚下意识看了灯一眼，小声道：“少爷，灯爷闻得见吗？”

陆照微手中笔尖一顿。

这个问题问得十分及时。

也十分要命。

屋中忽然安静。

陆夫人不知烛寂之事，只当阿砚又犯傻，轻斥道：“胡说什么，灯如何闻得见？”

阿砚缩了缩脖子，不敢再说。

陆照微却慢慢转眼，看向床头那盏青铜莲灯。

青铜灯毫无动静。

可陆照微清楚地知道，烛寂在。

他不一定时时现形，却似乎总有一缕神识寄在灯中。白日里不说话，不写字，不点火，可那种冷淡的存在感仍在。像有人立在不远不近处，不打扰，也不离开。

先前病得半死，他无暇顾及。

如今人醒了些，神智也清楚了些，才猛然想起一个极不妥当的问题。

他要沐浴。

灯在屋里。

灯中有妖。

妖能不能看？

陆照微握笔的手指微微收紧。

陆夫人还在劝：“若实在不舒服，叫丫鬟用温帕子替你擦一擦便是。沐浴太耗气力，万一着凉，又要病一场。”

陆照微没有立刻回应。

他盯着青铜莲灯看了片刻，忽然觉得自己这二十六年虽过得不算顺遂，却也从未遇过这般荒谬之事。

与一盏灯商议避嫌。

说出去，足以让陆家列祖列宗在地下沉默半夜。

他慢慢写道：

不大方便。

陆夫人误会了他的意思。

她见陆照微年岁已长，又素来清冷自持，不愿叫丫鬟近身擦洗，也算常理，便道：“那叫阿砚来。他自小伺候你，总无妨。”

陆照微看了一眼阿砚。

阿砚立刻挺直背，脸上写满“我可以”。

陆照微心想，阿砚倒是无妨。

有妨的是灯。

他又写：

先将屋中闲物挪出去。

陆夫人道：“哪些闲物？”

陆照微的目光缓缓落在青铜莲灯上。

阿砚看见他的眼神，恍然大悟：“少爷是要把灯爷请出去？”

陆夫人愣住：“灯爷？”

阿砚立刻闭嘴。

陆照微也闭了闭眼。

片刻后，他在纸上写：

灯在屋中，水汽重，恐伤旧器。

这个理由倒也说得过去。

陆夫人不疑有他，吩咐阿砚：“那便把灯挪到外间案上去。小心些。”

阿砚应了一声，走到青铜莲灯前，先恭恭敬敬行了一礼，又伸手去搬。

手刚碰到灯座，他便“嘶”了一声。

冷。

太冷。

像摸到一块冻了百年的铁。

阿砚打了个哆嗦，仍咬牙把灯捧起来。谁知刚转身，灯芯处忽然幽幽亮了一下。

阿砚一僵。

陆夫人没看见，正吩咐丫鬟去备水。

陆照微却看见了。

青铜灯上那点幽蓝火光极淡，像只冷眼，正不紧不慢地看着他。

陆照微面不改色，提笔在纸上写了一行字，推到小案边。

非赶你。避礼而已。

灯火不动。

纸上却没有回字。

陆照微继续写：

人间规矩，沐浴时不宜有外人在旁。

那点灯火终于轻轻一晃。

片刻后，纸上浮出一行端正字迹：

我非人。

陆照微看着那四个字，眼尾微微一挑。

他写：

更不宜。

灯火静了。

阿砚抱着灯站在一旁，不知该进该退，只觉得自己正夹在少爷与灯爷中间，像一块不很聪明的门板。

半晌，纸上又现字：

灯无眼。

陆照微写：

无眼何以照见命数？

灯火微微一顿。

陆照微再写：

无眼何以知我醒睡？

灯火又顿。

陆照微慢慢添上最后一行：

无眼何以昨夜照骨？

屋中静得厉害。

阿砚看不懂这些字，只能隐约感觉少爷像是在与灯爷讲道理，而且讲得灯爷不大愉快。

许久后，纸上终于落下两个字。

不看。

陆照微看着那两个字，神色终于缓和些许。

他又写：

立字为据。

烛寂似乎没想到他得寸进尺到这一步。

灯火冷冷地亮了一下。

纸上落字：

陆照微。

陆照微慢慢写：

在。

灯火：“……”

最后，那支笔自行提起，在干净纸上写下两个字：

不看。

字迹端正，锋芒内敛，颇有几分被迫签字画押的冷意。

陆照微满意了。

他示意阿砚将灯送到外间。

阿砚抱着青铜灯出去时，还不忘小声安慰：“灯爷，少爷不是嫌弃您。少爷只是脸皮薄。”

陆照微听见了，握笔的手微微一紧。

外间很快传来阿砚更小的一句：“其实也不算薄。少爷骂人时，脸皮挺厚的。”

陆照微默默闭上眼。

若他能走，今日第一件事便是下床把阿砚扔出去。

沐浴之事最终还是办成了。

陆夫人不放心，只许在屋中设屏风，用大木桶盛温水，不许开窗，不许久泡，不许水凉。丫鬟们烧了好几桶热水，又在水中放了些驱寒药草。药香散开，压住了屋中积日的病气。

陆照微被阿砚扶着坐起时，才发现自己比想象中更虚。

不过坐起片刻，眼前便有些发黑。

阿砚吓得差点喊人，陆照微却抬手按住他，慢慢摇头。

他不想因这样一点事再惊动全宅。

病人最难的地方，往往不是病本身，而是所有人都把你当作一只随时会碎的瓷盏。旁人好意捧着，护着，生怕你磕碰。可捧得久了，瓷盏自己也会忘了从前曾盛过酒，盛过茶，盛过滚烫的人间烟火。

阿砚替他褪去外袍时，动作笨拙，却很小心。

“少爷，冷不冷？”

陆照微摇头。

“晕不晕？”

摇头。

“想不想吐？”

陆照微看他一眼。

阿砚立刻闭嘴。

水汽漫起，屏风上浮出潮湿的影。陆照微被扶入水中时，温热水意漫过身体，他几乎无声地吐出一口气。

太久了。

他太久没有这样好好沐浴过。

病重时多半只能擦身，水一凉便发热，风一吹便咳嗽。久而久之，连沐浴都成了一件需谨慎谋划的大事。今日能坐进一桶热水里，对旁人不过寻常，对他却像暂时从病榻上偷回了一点作为活人的体面。

阿砚蹲在桶边，拿巾帕替他擦拭肩背。

一开始，他动作极谨慎，像在擦一尊随时会裂的白瓷像。擦了半晌，陆照微嫌他慢，用眼神催他。

阿砚道：“少爷，我怕把您擦掉皮。”

陆照微缓缓转头看他。

阿砚赶紧加了点力气。

温水浸久了，陆照微苍白的皮肤终于泛出些许血色。胸口那一点灯火也像受了水汽温养，稳稳地亮着。他闭着眼，听见外间陆夫人低声吩咐丫鬟温粥，听见陆平在廊下压着声音问炭够不够，听见更远处有人扫雪，竹帚擦过石阶，沙沙作响。

这些声音从前也有。

只是从前他总隔着病痛听，像隔着厚厚冰层。如今不知是不是照骨之后耳力清明了些，他竟听得比往日分明。

人间原来这样吵。

也这样暖。

泡到一半，水面忽然轻轻动了一下。

陆照微睁开眼。

阿砚也低头看水：“少爷，怎么了？”

木桶中的水温原本已有些下降，可此刻却又缓缓暖了起来。不是滚烫，只是恰到好处地维持在一个舒适温度。水面上浮着极淡的蓝光，一闪便没，快得像错觉。

陆照微抬眼，看向外间方向。

屏风挡住视线。

青铜莲灯在外头，看不见，却显然仍在。

陆照微沉默片刻，伸手要过放在一旁的炭笔和小木板。

阿砚忙递给他。

陆照微在小木板上写：

说好不看。

外间没有回应。

过了一会儿，屏风边缘飘进一张薄纸，纸上字迹端正：

未看。

陆照微看着纸。

片刻后，那纸上又缓缓多出一行：

水凉会病。

陆照微眼神微顿。

阿砚也凑过来看，念道：“水凉会病。”

他恍然大悟：“少爷，灯爷在给您温水。”

陆照微没有答。

他只是望着那张纸，心中忽然生出一种很轻微、很陌生的感觉。

烛寂说话总不好听。

救人像讨债，关心也像账房查账。可偏偏又会在他沐浴时替他温水，且为了避嫌，隔着屏风，不现身，不多言，只递来一句“水凉会病”。

这不是人间温情。

太冷，太硬，也太不熟练。

可正因不熟练，反倒显得真。

陆照微慢慢写：

多谢。

那张纸停在屏风边，许久没有动。

最后，纸上落下一句：

不必。你若病死，账无人还。

陆照微看着那行字，唇角极轻地弯了一下。

他写：

阁下若事事说成讨债，便不像妖，像账房。

外间很快回字：

账房不会救人。

陆照微写：

账房会催命。

纸上落字：

我也会。

陆照微终于无声笑了。

这一次，胸口并未刺痛。

灯火很稳，水也很暖。

阿砚在旁边看不懂他们你来我往，只觉得少爷笑了，便也跟着高兴。过了一会儿，他小声道：“少爷，灯爷其实挺好。”

陆照微看他。

阿砚道：“虽然说话冷冰冰的，但会温水。”

陆照微慢慢垂下眼。

是啊。

会温水。

也会算账。

会救人。

也会催命。

会冷眼旁观看他疼得死去活来，又会在水凉时悄悄添一线火。

这盏灯，实在很难分辨好坏。

但这间病了太久的屋子里，从此多了一点光。

沐浴过后，陆照微被扶回榻上。

换过干净中衣，身上药汗洗净，发也用干巾细细擦过。他整个人虽仍虚弱，眉目间却清爽许多。那双丹凤眼不再全被病气压着，眼尾微挑时，终于露出些从前该有的清贵来。

陆夫人进来看他，见他气色好了些，眼中又有泪意，却忍住了，只替他掖好被角。

阿砚忙前忙后，先拿汤婆子，又取手炉，最后差点把自己的布老虎也塞进被子里，被陆照微一个眼神止住。

青铜莲灯重新被请回床头小案。

阿砚放灯时格外恭敬：“灯爷，请回。”

陆照微看了他一眼。

阿砚小声道：“礼多人不怪。”

陆照微提笔写：

礼多像招魂。

阿砚顿时把腰直起来，不拜了。

夜深后，屋中人都退了。

陆照微靠在枕上，没有立刻睡。他看向小案上的青铜莲灯，灯火未亮，却像有一抹极淡的蓝意藏在灯芯深处。

他伸手取过纸笔，写：

今日多谢。

纸放在案边。

良久，灯芯处一点蓝光浮起。

笔自行落下：

同一句谢，不必说两回。

陆照微写：

第一回谢你温水。第二回谢你守礼。

笔尖停住。

过了一会儿，纸上写：

麻烦。

陆照微眼中有一点笑。

人间规矩，本就麻烦。

难怪人多短命。

陆照微看着这句，竟觉得很有道理。

他写：

妖便不麻烦？

烛寂回：

从前不麻烦。

陆照微看着“从前”二字，手指微顿。

他没有再追问。

有些话，第一次出现时不宜问得太深。像水面浮冰，若急着敲碎，反倒看不见底下流向。

片刻后，他只写：

往后若我沐浴，灯须在屏风外。

烛寂回：

可。

陆照微想了想，又添：

须灭火。

烛寂回：

水会凉。

陆照微写：

可隔屏温水，不可照影。

这一次，烛寂停了许久。

最后纸上只落了一个字：

可。

陆照微满意地放下笔。

他躺回枕上，忽然觉得今日这一场小小交涉很荒唐，却又荒唐得使人安心。

与妖怪定沐浴规矩。

让一盏灯学会避嫌。

叫阿砚不要给灯行礼。

这些事若搁在从前，他大约会觉得怪诞。可如今，它们竟都成了他病后生活的一部分。连这间常年药气沉沉的屋子，也因这些小事，有了些活人的烟火气。

睡意渐渐上来。

陆照微闭上眼。

将睡未睡之际，他听见灯芯轻轻响了一声。

很细。

像灯花爆开。

又像有人在漫长寒夜里，替他守着一星不肯熄灭的火。