年轻的瑞士人独自居住在一栋三层的小楼里。住所宽敞而整洁，却几乎家徒四壁，有着一种近乎病态的简约和严苛。或许在这个家里唯一不具有实用价值的，也就是摆放在墙边的一架盖着防尘罩的平平无奇的黑色钢琴。

德米特里当然见过钢琴。当他还在特维尔那处狭小而逼仄的公寓里，他的母亲卡捷琳娜·费奥多罗芙娜还会偶尔坐在杂物环绕的琴凳上，忘情地演奏曲子。米佳叫不出那些曲子的名字，也不理解母亲为何总能够沉醉其中。他的母亲时而会用火一般热情的眼神期待地望着他，好像在等他做出评价，或者问她这首曲子的名字似的——不过德米特里一直觉得，假如自己真的问了，想来母亲也不会高兴的。

瑞士人仿佛想起来什么似地，把自己的名字写在一张纸条上，默不作声地递给了德米特里。

西里尔·F·席林，这是他的名字。而德米特里在这个名字的下面同样写下了自己的名字。犹豫片刻，他将“特维尔”也同样写了上去，接着就把纸条还给了西里尔。

这位黑发的瑞士人西里尔是一位年轻的外科医生，他自然可以注意到小德米特里会跛着脚走路。但他犹豫了一下，仍旧没有过问。

过了许久，他才勉为其难地小声安慰起小男孩，眼睛盯着自己家的大门，充满了病态的警惕和猜忌。

“我会保护您，如果，那个混蛋还敢追到这的话……”

“那怎么办，您要打死他吗。”

听到这，瑞士人的眼神似乎是犹豫了。

“我不知道。其实我早就已经发誓了，今后不要再插手别人的事，不要再为别人的命运感到哀伤。”

德米特里淡漠地望着他。

“……席林先生。那么，您觉得自己算是一个好人吗。”

听到这些话的时候，西里尔的身体倚在门框上，呼吸不觉急促起来。但他显然是一个自控力相当不错的男人，深呼吸几次，到底没有让自己失控。

“不，我不是。”

他沉默许久，严谨而客观地做出了评价。

谁会无端把一个开枪杀了人、被丢进监狱里坐了好一段日子牢的男人称作好人呢。想到这里，西里尔不禁露出苦笑。不仅如此，此时他还战战兢兢地把当年那把凶器揣在衣服里——甚至刚刚才掏出来指着了别人呢。

他捂着自己的腹部，想到自己在雅各布胸前留下的那一个窟窿眼正好擦着心脏过去，忍俊不禁，便像是被逗乐了一般咯咯地笑了起来。那笑声听着真像个癫狂的精神病患者啊。

“我开枪杀过人。不是为了匡扶正义，只是因为我的一点可悲的愤怒与悲哀罢了——毫无疑问，我当然是坏人啦！的确，我确实是坏人，但不够冷血，导致从来都坏得不够彻底。可以说，我是个失败的坏人……哈哈，一个坏人中的失败者！您的问题好像还真不错！不过或许吧，或许下一次，我的心就能变得更冷血一点。”

他的笑声越来越小，逐渐变得几不可闻。最终他终于止住了笑声，一本正经地拿出世界地图，将他们现在所在的密苏里州找到圈给他看，又把特维尔所在的州圈出来。

西里尔·席林在这两个圆圈中间画了条线，指给德米特里看：“很遗憾，孩子，天知道您是怎么漂洋过海旅行到这里来的。在这张世界地图上，既不会找到我的身影，也不会找到您的。不过，就连罗斯福、斯大林、富兰克林这些人，一样也不能在地图上标记出来，这或许也是一种难得一见的公平——对了，您的妈妈呢，没有家人陪着你吗？”

德米特里安静地看着他，一言不发。瑞士人便自讨没趣地把地图收了起来，还去冰箱里拿了罐啤酒，启封后很随意地喝了一口。显然他的酒量和酒品并不怎样，只喝了几口啤酒脸上便显而易见地泛起了红色。

他醉了，对着空气指手画脚，还对着德米特里说起了胡话。

“德米特里啊……我是说，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇。人只要活着，就会有**。可惜即使是美国总统，也不可能得到自己想要的一切。人想要的东西太多了，不得不舍弃其中的一些。但意识到这一点，便已经是得偿所愿的开始。”

他说着，便将空了的铝罐随意地丢弃了。看这一尘不染的地板啊。讲真，把垃圾随意扔在地上，看起来可不太像是这间屋子主人的作风。

“您中间的名字不太像俄国人，德米特里。严格来说，您应该叫‘德米特里·海因里霍维奇·尼古拉耶维奇’才是。谁会想得到往您的名字中间扔一个奇怪的德语名呢——您瞧！”

他说着，像是突发奇想一般，往地上瘪了的铝罐颇为严肃地一指：“就像把这东西搁在我家的地板上一样奇怪——然而，它确实存在于此，而且还是我亲手造成的，不是吗。”

他有些得意地大笑着，不顾德米特里困惑的眼神，又自顾自地说下去了。然而他说着俄语的时候，话语里又保持着出奇的逻辑性，简直像是刻意说给什么人听的一样。

“行吧，我的名字听起来也不太像瑞士人，没资格说您。然而我却一直引以为傲……我的名字是我的俄国曾祖母取的。这真是一个富有内涵的优雅的名字（这里指创制了西里尔字母的传教士圣西里尔），不是吗？想必，她以前一定是真心爱着我的。告诉您吧。我的曾祖母，是一个长寿、不幸而残暴的老太太——天知道她如果生来是个男人，会成为怎样的一位暴君。说我从来没责备过她，这未免也太不客观，但我早就原谅她了，时至今日依旧爱着、怀念着她。一旦想起她不幸的命运，我就无法恨她了。虽然不认同，却可以理解……不过好吧，如果我是她，是怎么着也不会因为受伤的自尊心就抛下家人的。最多只会气得去外面住几天。然而，她的父亲当初为什么一定要骂她呢？如果他当时能冷静些劝慰她的话……唉！不过，我这种优柔寡断的人，有什么理由苛待其他人呢！”

他抚摸着自己的下巴，对德米特里露出笑容。

“说不定您那奇怪的名字，也是什么人怀着喜爱为你取的。以前，您一定是一个被家人深爱的幸福的小男孩……至于我呢，我是没有阳光、没有幸福也能活下去的那种人……简直就像是生活在腐木里的蛀虫。但我却并不希望您要和我一样呢。”