晚饭的咸菜炒肉丝还梗在喉咙里，咽不下去也吐不出来。南宫轲放下碗筷，趁母亲收拾厨房时悄悄溜出院子。初夏的晚风裹挟着稻花香，却吹不散他心头的郁结。
他沿着记忆中的小路一直走，穿过那片已经长得比人还高的芦苇丛，眼前豁然开朗——广袤的草地如十年前一样铺展到天边，只是当年可以尽情打滚的野花野草，如今只及膝盖高了。
"连草都知道长高..."南宫轲自嘲地笑了笑，找了个平坦处坐下。月光如水般倾泻而下，为每片草叶镀上银边。远处村庄的灯火星星点点，像是散落的萤火虫。
他抱膝而坐，下巴抵在膝盖上。白天码头那个穿碎花裙的身影又在眼前晃动——林小雨笑起来眼睛弯成月牙的样子，亲昵地喊"楚哥哥"时上扬的尾音，还有她看向南宫楚时闪闪发亮的眼神...
"他们其实很配。"南宫轲揪起一把草叶，在指间碾碎，青草汁染绿了指尖，"一个活泼，一个沉稳..."
这个认知像钝刀割肉般折磨着他。想象着楚哥将来与林小雨结婚生子，自己则成为那个偶尔上门拜访的"堂弟"，坐在客厅角落看着他们一家三口其乐融融...楚哥会教孩子捉萤火虫吗？会带他去秘密基地看油菜花吗？会为了保护他跟人打架吗？
这些本该属于自己的温柔，都将属于另一个人。
南宫轲突然喘不过气来，仿佛有人在他胸口压了块大石头。他仰面躺下，草尖扎着后颈，微微的刺痛感反而让呼吸顺畅了些。星空浩瀚，银河清晰可见，牛郎织女星隔河相望——就像他和楚哥，明明近在咫尺，却永远隔着一道无法跨越的天堑。
"想什么呢？这么入神，我喊你都不应。"
熟悉的声音惊得南宫轲几乎跳起来。他慌忙坐起，看见南宫楚不知何时已经站在身旁，月光为他挺拔的轮廓镀上一层银边。二十岁的青年褪去了少年的青涩，肩膀更宽了，喉结更加突出，连影子都比南宫轲的长出一截。
"没、没什么。"南宫轲慌忙拍掉身上的草屑，"就是想下午电影的事，还在回味呢..."
南宫楚没有拆穿这个拙劣的谎言，只是在他身边坐下，双腿随意伸展。两人之间保持着恰到好处的距离——既不会显得生疏，又不至于太过亲密。
"《无间道》啊..."南宫楚仰头看着星空，"刘建明最后是不是真的想当好人？"
南宫轲偷偷瞥了眼哥哥的侧脸。月光下的南宫楚眉眼如画，鼻梁投下的阴影让他的表情显得格外深沉。这个问题听起来像随口一问，却又似乎别有深意。
"我觉得是真的。"南宫轲小心选择着词汇，"但他犯的错太多，已经回不了头了。"
"错了就是错了。"南宫楚的声音很轻，却字字清晰，"有些界限，跨过去就再也回不来。"
夜风吹过草地，掀起层层波浪。南宫轲不确定哥哥是在说电影还是别的什么，但他分明感觉到，这番话里藏着某种警告——或许是对他，又或许是对南宫楚自己。
沉默在两人之间蔓延。一只夜莺在芦苇丛中啼叫，声音凄清婉转。南宫轲想起小时候，他们常常躺在这片草地上数星星，楚哥会编些荒唐的星座故事逗他笑。那时的天空似乎比现在更近，伸手就能摘到星星。
"楚哥..."南宫轲鼓起勇气开口，"今天那个林姑娘..."
"卖瓜时帮了点忙而已。"南宫楚打断他，语气平淡得像在讨论明天的天气，"以后不会再有交集。"
这个回答本该让南宫轲欣喜，却莫名让他更加烦躁。为什么楚哥总能一眼看穿他的心思？为什么自己像个无理取闹的孩子，而楚哥永远是那个包容的大人？
"其实她挺好的。"南宫轲听见自己说，声音陌生得不像自己的，"活泼开朗，跟你挺配。"
南宫楚突然转头看他，眼神锐利如刀。月光下，那双眼睛黑得深不见底，里面翻滚着南宫轲读不懂的情绪。两人对视的瞬间，南宫轲感觉心脏被一只无形的手攥住，血液冲上耳尖，烫得吓人。
"小孩子别瞎操心。"最终南宫楚移开视线，语气恢复了平常的温和，"你现在的任务是好好学习，考上好大学。"
又是这样。南宫轲咬住下唇，直到尝到铁锈味。在楚哥眼里，他永远是个需要被保护、被引导的孩子，而不是一个...一个能够平等爱他的人。
"我不是小孩子了。"他低声抗议，手指无意识地揪着身边的草。
南宫楚没有接话，只是从口袋里掏出什么，递了过来。月光下，南宫轲看清那是一颗水果糖，包装纸闪着微光——是他小时候最爱吃的那种。
"给。"南宫楚的声音里带着笑意，"吃完就不许闹脾气了。"
这个熟悉的动作击垮了南宫轲的防线。他接过糖，指尖不小心碰到哥哥的手掌，那一小块皮肤立刻像被烙铁烫过般灼热。糖很甜，甜得发苦，就像他对楚哥的感情，美好又绝望。
两人并肩而坐，各自沉浸在思绪中。南宫楚仰望着星空，喉结随着吞咽的动作上下滚动。南宫轲偷偷看着，想起白天电影里陈永仁在天台抽烟的镜头——那种隐忍的孤独与现在的楚哥何其相似。
"楚哥，"南宫轲突然问，"你觉得牛郎织女一年见一次，值得吗？"
南宫楚沉默了一会儿，轻声道："不值得。"
"为什么？"
"如果注定不能在一起，不如彻底放手。"南宫楚的声音平静得可怕，"拖着对谁都不好。"
这句话像一盆冰水浇在南宫轲头上。他攥紧糖纸，尖锐的边角刺入掌心，却比不上心口的万分之一疼。楚哥是在暗示什么吗？还是只是就事论事？
"可是..."南宫轲声音发颤，"如果他们甘之如饴呢？"
南宫楚终于转过头，月光下他的眼神复杂得令人心碎："那更傻。明知道没有结果还要坚持，不是自讨苦吃吗？"
夜风突然大了起来，吹乱了南宫楚的头发，也吹散了南宫轲眼中蓄积的水汽。他迅速低头，假装被风迷了眼。是啊，明知道没有结果还要坚持，不是自讨苦吃是什么？他和楚哥之间，隔着的何止是一条银河？
年龄的差距，性别的鸿沟，还有血缘的枷锁...这三重障碍如同三座大山，将他们分隔两端。楚哥那么清醒的人，怎么可能看不清这些？
"冷了，回去吧。"南宫楚站起身，向他伸出手。
南宫轲看着那只熟悉的手掌——掌心的纹路他闭着眼都能画出来，那些茧子的位置他了如指掌。这只手曾经为他擦泪，为他包扎伤口，带他穿过无数黑暗...却永远不可能以他渴望的方式握住他。
"嗯。"南宫轲轻声应道，自己站了起来，故意错过了那个伸手的动作。
回村的路上，两人一前一后，影子在地上时而重叠时而分开。南宫楚走得很慢，似乎在等弟弟跟上，但南宫轲固执地保持着距离。芦苇丛沙沙作响，像是在嘲笑他们的怯懦。
快到家时，南宫楚突然停下脚步："小轲。"
"嗯？"
"无论发生什么，"南宫楚没有回头，声音低沉而坚定，"我永远是你哥。"
这句话像承诺，又像告别。南宫轲站在月光照不到的阴影里，任由泪水无声滑落。是啊，永远是他哥，也仅仅是他哥。这个认知比任何拒绝都残忍，因为它连希望都不屑于施舍。
"我知道。"南宫轲听见自己说，声音轻得像片羽毛，"晚安，楚哥。"
他转身进屋，没有看见南宫楚在月光下站了很久很久，直到露水打湿了肩头。也没有看见那个总是坚如磐石的青年，抬手狠狠抹去眼角水光的动作。
银河依旧横贯天际，牛郎织女星沉默地对望。人间有多少这样的故事？相爱不能相守，相知不能相认。有些界限，跨过去就再也回不来——南宫楚比谁都清楚这一点。
所以他选择站在原地，哪怕心已经跨过了千山万水。
