香瓜卖得比预期还要顺利。不到下午三点，最后一个瓜就被一位戴金丝眼镜的老教授买走了。老人临走时还特意夸了瓜的香甜，说比超市里那些打了蜡的强百倍。
"收摊！"南宫楚清点着手里皱巴巴的钞票，嘴角难得地上扬，"比上次多卖了八十块。"
张星辰一把抢过钱，手指沾着唾沫飞快数起来："刨去运费和摊位费，净赚四百六！"他兴奋地推了推滑到鼻尖的眼镜，"小轲，你学费有着落了！"
南宫轲正蹲在地上收拾麻袋，闻言抬起头，阳光透过市场顶棚的塑料板在他脸上投下斑驳的光影。四百六十块，相当于家里半年的油盐钱，却只是大学学费的零头。这个认知让他胸口发闷，但看到哥哥难得舒展的眉头，他又强迫自己露出笑容。
"时间还早，"沈皓轩拍了拍鼓胀的肚子，"咱们是去买点小吃，还是怎么着？"
张星辰刚要提议去吃馄饨，沈皓轩突然眼睛一亮："对了！上次路过一家电影院，咱们都没见过电影院啥样呢！"他转向南宫轲，黝黑的脸上写满期待，"刚好小轲也在，咱们就奢侈一回，回村咱也是看过电影的人了，算是见过世面！"
"电影院？"南宫轲重复着这个陌生的词汇。他只在课本上见过这个词，村里最富裕的王家儿子去省城读书时提过，说那是个黑屋子里放会动的画。
四人你看看我，我看看你，最后目光都落在南宫楚身上。作为实际上的"老大"，这种决定向来由他拍板。南宫楚摩挲着下巴上新冒出的胡茬，目光在三个弟弟期待的脸上扫过，最终定格在南宫轲身上。
"去吧。"他简短地说，随即补充道，"但只买最便宜的票。"
电影院比想象中还要气派。一楼大门口是水冲石墙面，在阳光下泛着细腻的光泽。三个双扇对开的大门漆成深红色，上面钉着锃亮的铜钉，进出的人衣着光鲜，与四个穿着洗白T恤、解放鞋的乡村少年形成鲜明对比。
"咱...真要进去？"张星辰突然怂了，推眼镜的手微微发抖，"听说里面东西贵得很..."
南宫楚抿着嘴没说话，但南宫轲注意到哥哥的手指无意识地捻着裤缝——这是他紧张时的小动作。只有沈皓轩毫无心理负担，大步流星走向售票窗口："四张票！最便宜的！"
售票员是个涂着艳红指甲油的年轻姑娘，她抬眼扫了下四人，撇撇嘴："学生证有吗？学生票二十。"
四人面面相觑。最终南宫轲掏出初中学生证，张星辰摸出已经过期的高中借书证，勉强蒙混过关。沈皓轩和南宫楚则老老实实买了全价票——三十块一张。
"八十块啊..."张星辰心疼得直抽气，"够买四十斤大米了..."
但所有的犹豫都在踏入影院大厅的瞬间烟消云散。左右各三个大玻璃橱窗里，花花绿绿的电影海报在特设的日光灯下熠熠生辉。南宫轲趴在一个橱窗前，目不转睛地盯着《无间道》的海报——刘德华和梁朝伟背对背站立，一个穿警服，一个穿西装，眼神同样深邃难测。
"看这个简介，"南宫轲小声念道，"警匪卧底，身份错位...好像很有意思。"
大门顶上的平台上展示着更大画幅的手绘海报。南宫楚仰头望着那些栩栩如生的人物肖像，眼中闪烁着不可思议的光芒。专业美工师笔下的刘德华眉目如电，仿佛能穿透人心。
"就...就看这个吧？"沈皓轩难得结巴起来，被这华丽的阵势震住了。
检票口的工作人员递给他们四张薄薄的票根，指向一条铺着红地毯的走廊。走廊尽头是两扇厚重的隔音门，隐约能听到里面传来的音乐声。南宫轲的心跳加速了，他下意识抓住南宫楚的衣角，就像小时候第一次去集市那样。
黑暗。这是南宫轲对电影院的第一印象。浓稠得几乎实质化的黑暗，只有脚下几盏微弱的指示灯散发着幽绿的光。他们像四只迷路的羊羔，被领座员手中的小手电引导着，跌跌撞撞找到自己的座位。
"这椅子...会弹起来？"沈皓轩刚坐下就惊讶地小声叫道，随即被张星辰掐了一把。
突然，一束强光从后方投射到前方巨大的银幕上。南宫轲倒吸一口凉气——那银幕比村里放露天电影的白布大了十倍不止！随着音乐响起，银幕上开始出现画面，四个乡村少年同时屏住了呼吸。
《无间道》的剧情像一场风暴席卷了他们单纯的认知世界。当刘建明在警局天台与陈永仁对峙时，南宫楚的身体绷得像张拉满的弓；沈皓轩看到枪战场面时差点从弹力座椅上跳起来；张星辰则不断凑到南宫轲耳边指出剧情漏洞："警察怎么可能这么容易就被□□收买？太假了..."
只有南宫轲完全沉浸在电影艺术中。他被光影交错的美感震撼，为角色的命运揪心，当陈永仁死在电梯里时，他眼眶发热，差点掉下泪来。而最让他心神震颤的是刘建明那句"我想做个好人"——那一刻，他鬼使神差地转头看向南宫楚，发现哥哥也正看着他，银幕的冷光在那双深邃的眼睛里明明灭灭。
电影散场时，四人都有些恍惚。夕阳已经西斜，将他们的影子拉得很长。他们沉默地走在回渡口的路上，每人怀里都抱着一个从影院小卖部买的空可乐瓶——太贵了，舍不得扔，要带回家当水壶用。
"那个刘建明真不是东西！"沈皓轩突然打破沉默，愤愤地踢飞一颗石子，"当了□□卧底还想洗白？呸！"
张星辰推了推眼镜："但他最后确实想改邪归正啊。陈永仁不给他机会，是不是太绝情了？"
"好人坏人要分明。"南宫楚罕见地加入讨论，声音低沉而坚定，"穿警服的不一定是警察，就像...就像长得像好人的不一定是好人。"
南宫轲听出哥哥话里有话，忍不住反驳："可是人都有苦衷啊。陈永仁当卧底那么多年，连自己是谁都快忘了，多痛苦..."
"那也不能黑白不分。"南宫楚语气强硬起来。
"我觉得最惨的是那个女心理医生，"张星辰试图打圆场，"爱上两个男人，结果都是假的..."
四人你一言我一语，争得面红耳赤。直到上了渡船，这场争论仍在继续。老李头听得直摇头："几个毛孩子，看个电影还看出人生大道理来了？"
船行至江心时，争论终于平息。夕阳将江水染成金红色，远处县城的轮廓渐渐模糊。南宫轲靠在船舷边，回想着电影中的画面——陈永仁在黑暗中独自饮酒，刘建明对着镜子练习正直的表情...他们都戴着面具生活，就像...
"想什么呢？"南宫楚的声音在耳边响起，温热的气息拂过耳廓。
南宫轲摇摇头，没有告诉哥哥自己刚才的联想。他偷偷打量着南宫楚被夕阳镀上金边的侧脸，想起电影里那句"往往都是事情改变人，人改变不了事情"。但此刻，他多希望自己能改变些什么——比如，让时间停在这一刻，让渡船永远不到岸，让他和楚哥永远这样并肩而立，不必面对那个即将到来的、充满未知的明天。
"楚哥，"他突然问道，"如果有一天你发现我不是你认识的那个我，你会怎么办？"
南宫楚诧异地看了他一眼，随即伸手揉了揉他的头发，就像对待一个胡思乱想的小孩子："说什么傻话。"
这个回答让南宫轲既安心又失落。他低头看着江水中破碎的夕阳倒影，心想：楚哥，如果有一天你知道我喜欢你，不是弟弟对哥哥的喜欢，你会用什么样的眼神看我？会像陈永仁看刘建明那样充满怀疑和失望吗？
渡船靠岸时，天已经完全黑了。四个年轻人默默踏上归途，谁也没有再提电影的事。但每个人心里都清楚，有些东西已经不一样了——就像推开了一扇新世界的门，即使退回来，也永远记得门那边的风景。
而南宫轲怀里那个空可乐瓶，将成为他人生第一个"城市纪念品"，也是这段奇妙经历的物证。很多年后，当他在大学宿舍里用这个瓶子插野花时，仍会想起那个光影交错的下午，和银幕光芒下南宫楚看向他的眼神。
