林希一个月回一次家。

学校月底放两天假，别人老早就掰着指头算，兴奋得跟过年似的。她不紧不慢，充电器和两件换洗衣服塞进书包，出校门右转，坐一班公交车，四十分钟到家。

钥匙捅进锁孔，生涩，有阻力。太久没人动，锁芯钝了。门一推开，光从窗帘缝漏进来，照得空气里的灰尘一颗一颗浮着。

后妈在拖地，拖把一下一下蹭着地砖，满屋子消毒水味儿。弟弟扶着沙发边摇摇晃晃站着，嘴里咿咿呀呀不知道在说什么。他才学会走路没几个月，走起来像只小企鹅，随时要倒。

林希换了拖鞋，冲后妈叫了声“阿姨”。后妈抬头冲她笑了笑，说“回来了啊”，又低头拖地。她经过弟弟身边，顺手摸了把他脑袋，小家伙仰起脸看她，口水淌了一下巴。她笑了一下，没停，直接进房间，把书包撂床角，开了电脑。

那时候她很少回家，一个月就这两天。在学校寝室里憋久了，回来就想往电脑前一坐，谁也别叫她那是最好的。弟弟？后妈的孩子。说不上不亲，但也说不上有多上心。

电脑还在启动，浴室那边传来水声。她爸在洗澡。

游戏刚登上，她爸的声音就从浴室那边闷闷传过来：“林希，看着点弟弟，别让他摔了。”

“知道了。”她应了一声。手上已经进了副本，眼睛粘在屏幕上，压根没动。

弟弟扶着沙发蹭到茶几边上。后妈在厨房拧拖把，水龙头哗哗响。没人注意那只小企鹅正伸手去够茶几上的遥控器。

“咚”一声闷响。然后是哭声。

浴室水声一下停了。林希摘了耳机还没站起来，她爸已经裹着浴巾冲出来，头发还滴着水，一把把弟弟从地上捞起来。小家伙额头磕红了一块，哭得上气不接下气。她爸一边拍他的背一边回头看过来。

“让你看着点，你在干什么？”

声音不大，但每个字都像被什么东西碾过，沉甸甸砸过来。

林希站在房间门口，嘴巴张了张。想说“我没听见”——但她没说出来。因为她不是没听见。她听见了，只是没当回事。

她爸抱着弟弟哄了半天，哭声慢慢小下去，变成一抽一抽的。他没再说什么，抱着弟弟进卧室，把门关上了。

那是她爸第一次吼她。从小到大，第一次。

后来她爸跟她道歉了。大概隔了一两天，在客厅叫住她，说“那天我不该吼你”。林希说“没事”，两个人就没话了。

她其实不怨他。弟弟那么小，摔了谁不急。她只是想起一件事来。

以前没弟弟的时候，她跟她爸偶尔也闹别扭。说是吵架，其实也就是她不说话，他也不说话。她把自己关房间里，能闷一整天。但她从来不会主动去找他和好——一次都没有。每次都是她爸先破冰。

怎么破的呢？第二天早上去厨房倒水，餐桌上准有一碗醪糟汤圆。她爸坐在客厅假装看电视，她就端着碗靠在厨房门口吃。谁也不说什么，但吃完那碗汤圆，事儿就翻篇了。

那是他们父女俩的暗号。汤圆不是什么好东西，超市速冻的，醪糟搁太多，甜得发腻。但她爸只会用这种方式认错——他不会说“我错了”，只会煮一碗汤圆端过来。那碗汤圆里，装着他所有说不出口的“对不起”，还有那句从来没从他嘴里蹦出来过的“爸爸在乎你”。

后来有了弟弟，再也没有了。

她不是惦记那碗汤圆。她是惦记汤圆里包着的那些东西——那些不用开口就能传过来的话。现在那些话没了。她爸还是会说对不起，但汤圆不会再出现在餐桌上了。他的愧疚还在，只是不再煮进醪糟里了。它变成了微信转账记录里准时到账的数字。不多，不少，每个月都有。

林希在床边坐了一会儿，起身去厨房打开冰箱看了看。没有醪糟，也没有汤圆。她关上门，回房间把游戏退了。

林希的高中是被扔进去的。

初中那帮人散了。姜一宁去了隔壁区，何露跑得更远，周末约顿饭得横穿半个城。她从一所塞满熟人的学校，被丢进另一所全是陌生脸的学校。

开学那天她到得早，扫了一眼班级名单——没一个认识的。她找了个后排靠边的位子坐下，书包往旁边一搁，开始打量进来的人。有男生嗓门大得能把整条走廊都掀进教室，两个女生结伴坐到最前排，头碰头嘀嘀咕咕，时不时回头扫一眼后面。

她不是讨厌这些人。就是合不来。说不上哪的问题。也许他们笑起来太闹了，也许是她太久没被这种热闹裹过，已经不习惯了。

第一个跟她说话的是周小棠。坐她前排，转过头来借笔，顺嘴问了句“你叫什么”。林希说了，周小棠点点头说“哦，我姓周”，笑了一下。客气，也生分，像是完成一桩社交任务。后来她们关系不差，但也只是不差。

寝室倒还行。六个人，四个好说话，另外两个也不是不好，就是不怎么熟。林希在这件事上从来不怵——她知道怎么跟人打交道，什么时候该递话，什么时候该闭嘴。她朋友多，这不是问题。

问题是教室。她坐不住，总觉得闷，觉得不自在，觉得周围的热闹是别人家的，跟她没关系。课间她要么溜回寝室，要么靠在走廊栏杆上发呆，等铃响。她不是没朋友的人。她只是在这个班上，找不到一个想一直待在一起的人。

头几个星期就这么过去了。

那天晚自习前，她窝在座位里翻一本杂志，旁边几个女生叽叽喳喳聊八卦，声音大得能把天花板掀了。她把杂志翻过去一页，余光扫到窗外——走廊上有个人，靠着栏杆打电话。

是班上的女生。叫不上名字。比她高一点，头发扎得低低的，穿一件深色卫衣。她侧着身子站在走廊上，手机贴在耳边，嘴巴几乎不怎么动，像是在说什么不想让旁边人听见的话。脸上没什么表情，淡淡的。但林希多看了她一眼。

不是因为她好看。是因为她站在那里的样子，跟别人不一样。

别人打电话，会走，会挥手，会有表情。她没有。她就那么靠着栏杆，安安静静地听，安安静静地回。好像周围的一切都不存在了，她只对电话那头的人存在。

晚自习铃响了。她挂了电话走回教室，从林希身边经过的时候没抬头，只是把手机攥在手心里——攥得指节泛白——走回自己位子上坐下来。

林希看了她一会儿。只是看着。想不起来她叫什么。

后来她才知道，她叫苏叶。

那天晚上躺寝室床上，林希脑子里反反复复过那个画面。不是她打电话的样子，是她走回教室时攥手机的那只手。攥那么紧，指节都白了。像是刚接完一通不怎么高兴的电话。

她在听什么？听那么久。她为什么那么安静？为什么对电话那头的人只说那么少的字，却愿意听那么久？

林希发现自己想太多了。她翻了个身，觉得有点怪。这个女生不是她在班上第一个认识的人，也不是最常说话的那个。甚至在那天之前，她对这张脸没什么特别的印象。

但今晚她就是一直在想。

想起她头发扎得很低，有一小撮碎发落在后面。想起她站在走廊上，旁边有人来去她都没动过，好像那道栏杆是她唯一能抓住的东西。

林希想——这个人，她好像想认识她。

不是那种社交式的认识。不是因为她们是同学，所以该互相了解一下。是有一种说不清的、让她绕不过去的东西。在那道栏杆旁边，在那只攥紧的手上。

林希把眼睛闭上。走廊上那个侧影还在。

她叹了口气，拉过被子蒙住头。

名字。她应该先知道她的名字。

（第一章完）