孟淑宁约见贺闻舟，是在周启明追悼会前一天。

地点选在一家私人茶室。

茶室临湖，窗外种着竹子，风一吹，叶影就在白墙上晃。这里很适合谈生意，也很适合把不干净的话说得像一杯清茶。

贺闻舟到时，孟淑宁已经坐在里面。

她今天没有穿全黑，只穿了件深色旗袍，外面披一条灰色披肩。发髻依旧整齐，手边放着那串细佛珠。

“贺律师。”她抬手示意，“请坐。”

贺闻舟坐下。

服务员倒了茶，很快退出去。

门一关，房间里只剩茶水的热气。

孟淑宁先开口：“怀瑾昨天去找过你。”

“周先生行动力很强。”

“他年轻，急躁。”

“三十多岁还用年轻解释，周先生保养得不错。”

孟淑宁看了他一眼，竟然没有生气。

“贺律师，你和传闻里一样，不太愿意给人留余地。”

“我给死者留。”

“活人呢？”

“看活人有没有把余地都占完。”

孟淑宁拨了拨佛珠。

她的手很漂亮，指甲修剪得干净，没有多余装饰。这样一双手，很适合签慈善晚宴的邀请函，也适合把一些东西藏进抽屉深处。

贺闻舟把一份资料放到桌上。

“孟女士三个月前去过殡仪服务中心。”

孟淑宁低头看了一眼，神色没有明显变化。

“是。”

“周启明先生当时还活着。”

“他身体不好。我提前了解流程，很奇怪吗？”

“了解死亡证明、遗体转运、火化加急、遗产文件办理。”贺闻舟说，“很全面。”

“我不喜欢临时慌乱。”

“所以周先生刚去世，周怀瑾就能立刻签加急火化。”

孟淑宁抬起眼。

这一次，她的眼神终于冷了一点。

“贺律师，你想暗示什么？”

“不是暗示。”贺闻舟说，“我在问，你为什么提前准备丈夫的身后事。”

孟淑宁沉默片刻。

窗外竹叶轻响。

她说：“因为启明知道自己快死了。”

“医生诊断？”

“他自己说的。”

“什么时候？”

“半年前。”

“他说什么？”

孟淑宁看着茶杯里的热气：“他说，有些人不会让他活太久。”

贺闻舟没有立刻追问。

孟淑宁像是终于被这句话打开了一条缝。她端起茶，却没有喝，只是借着动作让手显得稳定。

“启明年轻时确实资助过明慈之家。”她说，“那时候他刚把生意做起来，想给自己立一个好名声。捐钱、出席活动、拍照、上报纸，都是那个年代企业家最喜欢做的事。”

“他认识陈渺吗？”

“我不知道。”

贺闻舟看着她。

孟淑宁放下茶杯：“我认识启明三十多年。他在外面做过多少事，不会事事告诉我。男人年轻时总觉得自己能掌控一切，等掌控不住了，才想起家里还有妻子可以替他收拾残局。”

“你在替他收拾残局，还是替周家？”

“有区别吗？”

“有。”贺闻舟说，“替周启明，是掩盖他的错。替周家，是继续他的错。”

孟淑宁手里的佛珠停住。

她忽然笑了一声。

“贺律师，你还很年轻。”

“这句话通常意味着对方准备倚老卖老。”

“意味着你还相信事情可以分得那么清楚。”孟淑宁说，“一个家里，有时候没有谁完全干净，也没有谁完全无辜。你以为我不知道启明手里有第二遗嘱？我知道。他立完以后，整夜睡不着，在书房里一遍遍擦那枚戒指。”

“那枚刻着 C.M. 的戒指？”

孟淑宁看向他。

这一次，她没有否认。

“他从哪里得到的？”

“我不知道。”

“孟女士，你今天说了很多不知道。”

“因为知道太多的人，通常死得比较早。”

房间里静了。

这句话不像威胁。

更像某种被验证过的经验。

贺闻舟问：“谁会让周启明活不久？”

孟淑宁垂眼：“我不能说。”

“不能，还是不敢？”

“都有。”

“那你今天为什么见我？”

孟淑宁把佛珠放到桌上。

“因为静姝把手机给你了。”

贺闻舟眼神微动。

孟淑宁知道。

周静姝以为家里没人知道那部备用机，可孟淑宁知道。

“你监听她？”

“我是她母亲。”

“这两个身份不能画等号。”

孟淑宁没有反驳。

她看向窗外：“静姝从小身体不好。启明很疼她，也很怕她。他怕她知道一些事以后，会恨他。”

“关于陈渺？”

“关于明慈之家。”

“周静姝和明慈之家有什么关系？”

孟淑宁的手指轻轻蜷起。

她沉默太久。

久到贺闻舟几乎以为她不会回答。

最后，她说：“她小时候在那里住过一段时间。”

“为什么？”

“家里出了事。”

“什么事？”

“贺律师。”孟淑宁抬起头，“今天到这里。”

贺闻舟看着她。

“你把我叫来，只准备说半句？”

“半句有时候能救命。”

“救谁？”

孟淑宁没有回答。

她从包里拿出一张名片，推到贺闻舟面前。

名片很旧，边缘已经泛黄。上面印着一个名字：林成益。

周启明的家庭医生。

背面有一行手写地址。

“如果你想知道启明死前吃过什么药，去找他。”孟淑宁说，“但你最好快一点。怀瑾也在找他。”

贺闻舟把名片收起来。

“你为什么帮我？”

孟淑宁看着他，眼里第一次露出疲惫。

“我不是帮你。”

“那帮谁？”

“帮静姝。”她说，“也许还有一个十七年前没人肯帮的孩子。”

贺闻舟离开茶室后，直接去了殡仪服务中心。

梁言正在办公室吃泡面。

他看见贺闻舟进来，动作一顿。

“你们律师现在流行饭点突袭？”

“你晚饭就吃这个？”

“这是夜宵。”

“你晚饭呢？”

梁言把叉子插回面桶：“你查案还是查岗？”

贺闻舟把名片放到他桌上。

“林成益。周启明家庭医生。孟淑宁给的。”

梁言看了一眼，神色慢慢收起来。

“我听过这个名字。”

“哪里？”

“死亡证明流程咨询里。”梁言起身，从柜子里翻出一份复印材料，“孟淑宁三个月前来咨询时，问过如果家庭医生先出具死亡医学证明，后续转运能不能加快。”

“她准备得很充分。”

“充分得像知道死亡会在某个时间点发生。”

贺闻舟低头看那份材料。

梁言的泡面在旁边冒着热气，廉价调料味和办公室里的消毒水味混在一起，竟然有一种荒唐的生活气。

他忽然问：“你们这儿有别的吃的吗？”

梁言抬眼：“给谁？”

“我。”

“贺律师没吃饭？”

“继承人和家属轮流约谈，没来得及。”

梁言看了他两秒，拉开抽屉，拿出一包饼干丢过去。

“只有这个。”

贺闻舟接住：“谢谢。”

“不用。”梁言重新坐下，“活人服务另收费。”

贺闻舟拆开饼干，咬了一口。

“记账。”

梁言握着叉子的手停了一下。

他看向贺闻舟，眼里带着一点很浅的笑：“贺律师，你知道在我这里记账，一般都不是什么好事。”

“我知道。”

“那还记？”

贺闻舟把名片收好，语气平静：“欠着，总比两清强。”

办公室里忽然安静下来。

泡面热气一点点散开。

梁言低头搅了搅已经有些坨的面，过了片刻才说：“那你最好别赖账。”

贺闻舟笑了一声。

“放心。”他说，“我职业信誉还行。”

梁言看着他：“活人的信誉，通常比死亡证明难判断。”

“所以你慢慢判断。”

这句话落下后，两个人都没有再说话。

窗外夜色压在玻璃上，殡仪服务中心的走廊灯一盏一盏亮着。门外偶尔有人经过，脚步声很轻。

案子没有变简单。

周启明的死因、第二遗嘱的缺口、陈渺的旧案、孟淑宁的沉默，全都像压在水面下的石头。现在只是露出一点边角，底下不知道还连着多少沉重的东西。

可贺闻舟坐在这间办公室里，吃着一包不怎么新鲜的饼干，忽然觉得自己并不是一个人在往下查。

梁言也是。

他把死人身上的沉默翻出来。

而贺闻舟要做的，是让活人不能再假装听不见。