周静姝约贺闻舟的地方，是一家二十四小时便利店。

凌晨一点，便利店里只有值班店员在打哈欠，关东煮的锅咕嘟咕嘟冒着热气。玻璃窗外的街道空得不像海城，偶尔有出租车驶过，车灯一晃，很快又被夜色吞掉。

周静姝坐在靠窗的位置，面前放着一杯没拆封的热牛奶。

她看见贺闻舟，第一句话是：“你们律师都不用睡觉吗？”

贺闻舟坐到她对面：“继承人闹得勤，睡眠质量自然一般。”

“我还以为你会问我为什么约你。”

“你如果想说，会说。不想说，我问了也只会得到一个很贵的谎。”

周静姝笑了一下：“我哥说你很难缠。”

“周先生对我的评价很高。”

“他说你不识抬举。”

“那是因为他只抬了钱，没抬证据。”

周静姝低头看着那杯牛奶，手指在杯身上轻轻敲了两下。

“我爸死前，给我留过几段录音。”她说。

贺闻舟没有催。

周静姝从包里拿出一只旧手机。手机边角磨损，屏幕上有裂纹，像被人用过很多年。她把它推到贺闻舟面前。

“这是他的备用机。我妈不知道，我哥也不知道。”

“为什么给我？”

“因为我不想给他们。”

“理由？”

周静姝抬起眼：“贺律师，你是不是每听一句人话都要先验真伪？”

“职业病。”

“那你应该去看梁言。”她说，“他那边死人比较配合。”

贺闻舟看了她一眼。

周静姝察觉到了，挑眉：“怎么，我不能提梁师傅？”

“能。”

“你这个‘能’听起来像法院准许延期举证。”

贺闻舟没接她的话，拿起旧手机：“密码？”

“0417。”

“生日？”

“不是。”周静姝说，“陈渺的死亡日期。”

便利店里空调忽然启动，吹出一阵冷风。

贺闻舟输入密码，手机解锁。

录音软件里有五段音频，时间都在周启明死亡前一个月内。文件名很简单，从一到五。

周静姝说：“我只听过第一段。”

“为什么不听完？”

她看向窗外，声音轻下来：“因为第一段里，他一直在叫陈渺。”

贺闻舟点开第一段。

先是一阵长久的杂音，像有人把手机放在桌上，手指不小心碰到了麦克风。随后出现周启明的声音。

比公开采访里苍老很多。

也疲惫很多。

“陈渺……”

他叫这个名字时，气息不稳。

“我知道你会回来。”

“他们都说死人不会回来，可我知道你会。人死了，账不会死。账会长脚，会从门缝里进来，站在床边，看着我睡觉。”

周静姝脸色发白。

贺闻舟没有按暂停。

周启明继续说：“我欠你的，不止一份遗嘱。可我能给你的，好像只剩这个。钱没用，我知道，钱最没用。我年轻的时候以为钱什么都能摆平，后来才知道，它只能把脏东西盖得更严实。”

录音里传来咳嗽声。

很长。

周启明像是喘了很久，才重新开口。

“陈渺，你别找静姝。她什么都不知道。”

周静姝的手猛地收紧。

纸杯被她捏出一道痕。

周启明的声音压得更低。

“如果有人该还，是我。不是她。”

录音到这里戛然而止。

便利店的灯光白得刺眼。

周静姝没有说话。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。

贺闻舟把手机放回桌上。

“你父亲这段话，听起来不像精神错乱。”

“是吧。”周静姝笑了一下，声音很干，“他疯的时候比正常人还会分责任。”

“他为什么说陈渺不要找你？”

“我不知道。”

“你真的不知道？”

周静姝抬起头，眼眶红了，却没有哭。

“贺律师，我从小到大最常听见的话，就是‘你不用知道’。我妈说你不用知道，我哥说你不用知道，我爸说静姝还小，不用知道。后来我二十六岁了，他们还觉得我不用知道。”

她停了停。

“所以我现在把手机给你。你替我知道。”

贺闻舟看着她。

周静姝比确认室里看起来更疲惫。她的讽刺像一层薄薄的壳，壳下面不是冷漠，而是长期被排除在真相之外的愤怒。

“我可以接收证据。”贺闻舟说，“但你要明白，一旦进入程序，这些录音不一定只保护你。”

“我知道。”

“也可能伤害你。”

“我也知道。”

“那你为什么还给我？”

周静姝低头，把那杯热牛奶推远。

“因为我爸说，陈渺不要找我。”她说，“可我连陈渺是谁都不知道。我不想一辈子被一个死人放过，又被一群活人蒙着眼睛。”

这句话比录音更像证词。

贺闻舟把手机收进证物袋。

“我会做备份。”他说，“原机暂时需要保留。”

周静姝点头。

“还有一件事。”贺闻舟问，“你父亲晚年有没有出现过被人长期用药的情况？”

周静姝皱眉：“他吃药很多，心脏、血压、睡眠。我妈管得多，我哥偶尔会让家庭医生调整。”

“家庭医生叫什么？”

“林成益。”

贺闻舟记下名字。

周静姝看着他：“我爸真的是被害死的吗？”

“现在不能下结论。”

“那如果是呢？”

“那就让杀他的人付账。”

“如果杀他的人是周家人呢？”

贺闻舟抬眼：“周小姐，你希望我怎么回答？”

周静姝沉默。

很久后，她说：“你照实回答就行。”

“那也一样。”

她笑了笑。

这次笑里终于有一点松动。

贺闻舟离开便利店时，给梁言发了条消息。

“周静姝给了录音。周启明提到陈渺回来讨债。”

消息发出后，他以为梁言已经睡了。

结果不到半分钟，对方回过来。

“没睡。”

贺闻舟看着这两个字，莫名停了一下。

他回：“你们遗体修复师也有夜班客服？”

梁言：“没有。只是被你们活人吵醒的概率较高。”

贺闻舟：“我有录音，明天给你听。”

梁言：“方便的话，现在发一段。”

贺闻舟站在便利店檐下，把第一段录音截取后发过去。

这一次，梁言很久没有回复。

夜风从街角吹过来，带着一点潮湿的冷。贺闻舟点开录音，又听了一遍周启明的声音。

陈渺，我知道你会回来。

人死了，账不会死。

五分钟后，梁言的电话打了过来。

贺闻舟接起：“听完了？”

梁言的声音比平时低：“你把最后十秒再发我一次。”

“有什么问题？”

“背景音。”

贺闻舟重新点开录音。

最后十秒里，除了周启明的喘息和衣料摩擦声，确实还有一点很细的声音。

像金属碰撞。

又像有人在远处推开门。

梁言说：“那不是普通房间。”

“你听出来了？”

“有冷柜压缩机的声音。”梁言顿了顿，“周启明录这段的时候，可能在殡仪服务中心，或者医院太平间附近。”

贺闻舟皱眉。

周启明在死前一个月，到过存放遗体的地方。

在那里，他对一个死了十七年的少年说：我知道你会回来。

梁言在电话那头轻声说：“贺闻舟。”

“嗯？”

“这不是忏悔录。”

“是什么？”

“像是在等人。”

贺闻舟抬头看向街道尽头。

夜色很深，路灯下没有人。

可就在这一刻，他忽然理解了周启明遗嘱里的那句话。

找到陈渺真正的死亡。

也许周启明等的不是一个鬼。

而是一个知道陈渺怎么死的人。