第二天晚上七点刚过，门铃响了。

邱意浓正坐在客厅沙发上翻阅案卷，闻声动作一顿。他放下文件，走到玄关，透过猫眼向外看去。屠砺穿着那身熟悉的保安制服站在门外，手里拎着个工具包，脸上没什么表情，只有眉骨那道断痕在廊灯下显得格外清晰。

邱意浓深吸一口气，整理了一下身上那件深灰色的羊绒开衫，柔软的质地将他周身那股精英的锐气柔和了几分，他打开了门。

“灯坏了？”

屠砺开门见山，声音依旧是那股被烟熏过的沙哑，目光却不动声色地快速扫过邱意浓。这家伙在家穿得倒是随意，柔软的羊绒勾勒出清瘦的肩线，领口松垮地敞着，露出一截白皙的脖颈和清晰的锁骨，看着比穿西装时更他妈招人。

“书房。”邱意浓侧身让他进来，语气平淡，仿佛昨晚电梯里那场近乎失控的纠缠从未发生。

屠砺拎着工具包走进来，脚步在光洁如镜的地板上留下几个模糊的鞋印。他不动声色地打量着这个空间。顶层公寓，视野极佳，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。装修是极简的现代风格，色调清冷，每一件摆设都透着不菲的价格和刻意的品味，空气里弥漫着雪松与伯爵茶交织的淡香，整洁得像个样板间，却也冷清得没有人气。

这地方，跟它的主人一样，漂亮，昂贵，却没什么活人味儿。屠砺心里评价着，跟着邱意浓走向书房。

书房比客厅更显肃穆，整面墙的书柜塞满了精装典籍，巨大的实木书桌上文件堆放整齐。唯一不协调的是天花板中央垂下的吊灯，此刻黯然无光。

屠砺放下工具包，拖过一把椅子，利落地站上去检查灯罩。他动作熟练，肌肉贲张的手臂抬起时，制服布料紧紧绷在身上，充满了力量感。

邱意浓靠在门框上，双臂环抱，安静地看着。他的目光落在屠砺宽阔的背脊和专注的侧脸上，看着他那双骨节粗大、布满伤痕和老茧的手，灵巧地摆弄着那些精细的零件。这种强烈的反差，带着一种粗野的、令人心安的可靠。

“只是接触不良。”屠砺头也不回地说，声音在空旷的书房里显得有些沉闷。他三两下弄好了线路，从椅子上跳下来，落地沉稳。“试试开关。”

邱意浓走到门口，按下开关。

“啪。”

柔和的光线瞬间倾泻而下，照亮了整个书房，也照亮了站在灯光下的两个人。

屠砺抬手挡了一下突然的光线，眯起眼。灯光下的邱意浓，皮肤白得几乎透明，羊绒开衫的柔软质感让他看起来少了几分平日的疏离，多了些居家的温和。只是那双眼睛，在金丝眼镜后，依旧带着能看穿人心的锐利，此刻正毫不避讳地看着自己。

“谢了。”邱意浓开口，打破了沉默。

“分内事。”屠砺收回目光，开始收拾工具，动作刻意放慢了些。他没有立刻离开的意思，邱意浓也没有催促。

空气里弥漫着一种微妙的僵持。

“你这儿，”屠砺收拾好工具包，直起身，目光再次扫过这间过于整洁的书房，“平时就你一个人？”

“不然呢？”邱意浓挑眉，语气带着点不易察觉的自嘲，“难道还金屋藏娇？”

屠砺没接这个话茬，反而往前走了两步，靠近书桌。他的视线被桌角一个与周围环境格格不入的相框吸引。照片里是年轻许多的邱意浓，穿着学士服，站在一位面容严肃、身着法官袍的老人身边，笑容青涩而克制，却俊得出奇。

“你父亲？”屠砺问。他记得资料里提过，邱意浓出身法学世家。

邱意浓脸上的那点松散瞬间收敛了。他走过去，将相框扣倒在桌面上，发出轻微的响声。“嗯。”声音冷淡，显然不愿多谈。

屠砺看着他瞬间竖起的防备，识趣地没再追问。他转而看向窗外那片流光溢彩的夜景，忽然没头没尾地问了一句：

“守着这么大片夜景，不觉得空？”

这话问得突兀，却像根针，精准地刺破了邱意浓那层华丽的外壳。他微微一怔，随即扯出一个没什么笑意的弧度：

“看得见整座城市的灯火，总比只能看见一地鸡毛强。”

这话里带着刺，是针对屠砺那间简陋的值班室，也是针对他们之间那道无形的鸿沟。

屠砺闻言，非但没有恼火，反而转过身，正面看着邱意浓，浓茶色的眼睛里情绪难辨。

“一地鸡毛怎么了？至少那是活人过日子。”

他往前又逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得邱意浓能再次闻到他身上那股熟悉的、带着皂角和汗水的、充满生命力的气息，这气息强势地侵入了这片被雪松和伯爵茶统治的空间。

“邱意浓，”屠砺的声音低了下去，带着一种洞穿一切的平静，“你把自己圈在这金笼子里，就真觉得安全了？就真能眼不见为净了？”

邱意浓被他问得心头一窒，下意识地想反驳，想用他擅长的伶牙俐齿把这话挡回去。可当他迎上屠砺那双仿佛能看透所有虚饰的眼睛时，那些华丽的辞藻突然变得苍白无力。

他看着屠砺，看着这个与他生活在两个世界的男人，这个满身伤疤、坐过牢、信奉拳头、却会为了一只猫和独居老人拼尽全力的男人。这个人，粗鲁，直接，像一把未经打磨的刀，劈开了他精心构筑的所有伪装，让他无所遁形。

一种混合着恼怒、狼狈，还有一丝被说中心事的恐慌，涌上心头。

“我的事，不劳你费心。”邱意浓偏过头，避开那道过于锐利的视线，声音冷了下去，“灯修好了，你可以走了。”

他在下逐客令，试图重新拉起距离。

屠砺盯着他微微颤动的睫毛和紧抿的唇线，看了好几秒。

就在邱意浓以为他会像以前那样，二话不说转身就走时，屠砺却突然笑了。

那笑容很浅，带着点说不清的无奈和……纵容？

“行。”屠砺干脆地应道，拎起工具包，转身就往门口走，没有丝毫留恋。

邱意浓看着他那决绝的背影，心里那点莫名的失落感又开始作祟。

走到玄关，屠砺停下脚步，却没回头，只是背对着他说了一句：

“下次灯再坏，直接给我打电话。别等物业那帮孙子磨蹭。”

说完，他拉开门，高大的身影很快消失在门外。

门“咔哒”一声轻响合上，隔绝了外面世界的声音。偌大的公寓里，又只剩下邱意浓一个人，还有窗外那片永恒闪烁、却无法触及的灯火。

他缓缓走到落地窗前，看着楼下那个熟悉的身影走出单元门，融入夜色之中，步伐稳健，没有丝毫迟疑。

邱意浓抬手，轻轻按在冰冷的玻璃上。玻璃映出他此刻的身影，穿着昂贵的羊绒衫，站在奢华的公寓里，却莫名显得有几分孤单。

屠砺最后那句话，和他离开时毫不留恋的背影，在他脑海里反复回放。

这个莽夫，好像总能用最直接的方式，戳到他最不想面对的地方。