两根烟快烧到尾巴的时候，急救室的门开了。穿着白大褂的医生走出来，口罩拉到下巴，额头上带着细汗。

屠砺几乎是瞬间就掐灭了烟，一步跨到医生面前，动作快得带起一阵风。他没说话，只是用那双浓茶色的眼睛紧紧盯着医生，下颌线绷得像块石头。

邱意浓也慢一步跟上，站在他侧后方，能清晰地感受到屠砺身上散发出的那种近乎实质的紧张。

“食物中毒，还好送来得及时。”医生语气平稳，带着职业性的安抚，“洗了胃，用了药，现在生命体征平稳了，需要留院观察两天。”

屠砺肩膀几不可察地松弛了一毫米，但眉头还皱着：“能活？”

“大概率没问题。”医生点点头，“以后注意点，别让它在外面乱捡东西吃。”

屠砺没应声，只是回头看了一眼急救室的方向。

“费用方面……”邱意浓适时开口，拿出钱包。

“我来。”屠砺打断他，声音依旧沙哑，却带着不容置疑的坚决。他伸手从制服内兜里掏出一个旧的、边角有些磨损的皮夹，里面钞票不多，但叠得整整齐齐。

邱意浓看着他数钱的动作，那双手布满了新旧伤痕和厚茧，与那些略显陈旧的纸币形成一种奇异的和谐。他没再坚持，只是对医生使了个眼色。医生会意，领着屠砺去前台办理手续。

邱意浓站在原地，看着屠砺高大却莫名显得有些笨拙的背影消失在拐角。他摸出烟盒，又想点一根，想了想，还是塞了回去。空气里还残留着两人刚才抽的不同牌子的烟味，混合着消毒水的气息，构成一种复杂难言的味道。

过了一会儿，屠砺办完手续回来，手里拿着缴费单。

“完了？”邱意浓问。

“嗯。”屠砺把单子折好，塞回口袋，“走吧。”

两人一前一后走出宠物医院，重新回到车上。夜色更深了，街上的车辆也变得稀疏。

回程的路依旧沉默，但车厢里的气氛似乎和来时有些不同。那种剑拔弩张的对抗感淡了些，取而代之的是一种各自心事重重的凝滞。

快到小区时，一直看着窗外的屠砺突然开口，声音低沉：“多少钱？”

邱意浓愣了一下，才反应过来他问的是医院费用。“没多少。”他含糊道，不想再触发关于钱的敏感神经。

屠砺却不依不饶：“我问，多少钱。”

他转过头，目光落在邱意浓侧脸上，带着一种固执。

邱意浓无奈，报了个数。

屠砺听完，没说话，只是重新看向窗外。过了一会儿，他才又开口，像是自言自语，又像是说给邱意浓听：“下个月发工资还你。”

邱意浓握着方向盘的手指紧了紧。他忽然觉得有点憋闷。这男人，倔得像头驴，穷得叮当响，却把自尊看得比命还重。

“随便你。”

他最终只吐出这三个字。

车驶入地库，停稳。

屠砺推门下车，动作干脆利落。他站在车外，看着还坐在驾驶座上的邱意浓，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只化作一句硬邦邦的：“谢了。”

说完，他不再停留，转身大步走向员工通道的方向，背影很快被阴影吞没。

邱意浓坐在车里，没立刻动。他回味着那声“谢了”，干巴巴的，没什么温度，甚至算不上友好，但至少……不再是纯粹的敌意了。

他靠在椅背上，长长吐出一口气。今晚这步棋，走得险，但目前看来，没走错。至少，把那块石头上敲开了一道微不可查的缝隙。

接下来的几天，邱意浓没再主动去找屠砺。他知道过犹不及。但他开始有意识地留意小区的信息。

他从物业那里“偶然”得知，王奶奶因为猫的事情受了惊吓，有点感冒。他又“顺便”让助理以律所的名义，买了些营养品和更安全的猫粮送过去。

他也开始调整自己的作息，不再总是熬到后半夜才回。有时晚上**点就开车进地库。好几次，他都“恰好”遇到正在巡逻的屠砺。

两人依旧没什么交流。有时是眼神一触即分，有时是邱意浓递过去一根烟，屠砺默不作声地接过。偶尔，邱意浓会在放下车窗递烟时，看似随意地问一句：“猫怎么样了？”

屠砺的回答通常极其简短：

“还行。”

“能吃了。”

直到一周后的一个晚上，邱意浓车刚停稳，就看到屠砺站在不远处，手里没拿手电，像是在等他。

邱意浓心下微动，推门下车。

屠砺走过来，在离他两步远的地方站定。他从口袋里掏出一个小本子，又拿出那支看起来随时会散架的圆珠笔，借着地库昏暗的光线，在本子上写了什么，然后撕下那一页，递给邱意浓。

邱意浓接过，纸上是一串数字，后面跟着一个歪歪扭扭的签名：屠砺。

“欠条。”屠砺言简意赅，“发了工资还你。”

邱意浓看着那张皱巴巴、字迹却异常认真的纸条，一时间竟不知该说什么。他捏着那张纸，感觉指尖有点发烫。

“猫，”屠砺顿了顿，补充道，“接回来了。王奶奶看着。”

“哦，那就好。”邱意浓把欠条折好，放进西装内袋，动作刻意放得很慢。

屠砺看着他收起欠条，似乎完成了某种仪式，转身就要走。

“喂。”邱意浓叫住他。

屠砺回头。

邱意浓从车里拿出一个崭新的、印着宠物医院logo的袋子，递过去：“给猫的。营养膏，它现在需要这个。”

屠砺看着那个袋子，没接，眼神里带着审视。

“别多想，”邱意浓语气平淡，“王奶奶年纪大了，买这些东西不方便。猫好了，她也安心。”

屠砺沉默了几秒，最终还是伸手接过了袋子。他的手指擦过邱意浓的手背，粗粝的触感一闪而过。

“走了。”他拎着袋子，转身离开。

邱意浓看着他的背影，直到消失在视野里，才低头看了看自己的手背。那里仿佛还残留着一点粗糙的、属于另一个世界的温度。

他拉开车门坐进去，没有立刻发动车子。他从内袋里拿出那张欠条，展开，看着上面歪扭却有力的字迹，嘴角无意识地勾起一个极淡的弧度。

缝隙，好像又大了一点。

他收起欠条，发动车子，驶向车位。今晚，或许能睡个好觉。