午后的阳光从落地窗斜进来，在地板上切出一块一块的光斑。

白衍之坐在客厅的沙发上，膝盖上放着一本剧本。他没有看，只是把手搭在上面，指尖压着纸页的边缘。客厅里很安静，没有其他人。队友们都出去了——有人去排练，有人去录音，有人干脆不在宿舍住。

他一个人。

这种独处的时间不多。白衍之其实挺喜欢的。不用说话，不用想表情，不用管镜头在不在。他就坐在那里，呼吸，眨眼，让时间从身上流过去。

剧本的纸页有点凉。

他的手指动了动，翻了一页。纸页摩擦的声音在安静的客厅里显得格外清晰。白衍之盯着那一页看了一会儿，字是认识的，连在一起不知道什么意思。

他把剧本合上，放在沙发另一侧。

阳光还在往里面挪。光斑从地板爬到沙发脚，再往上，爬到他的裤腿上。白衍之看着那块光，看着里面的灰尘在空气里飘。一粒，两粒，很多粒。它们没有方向，就是飘着。

他往沙发深处靠了靠。

靠背是软的，他的背陷进去一点。白衍之闭上眼睛，眼皮底下是一片橙红色——阳光透进来的颜色。他能听到自己的呼吸，很轻，一下一下，节奏均匀。

客厅的门在这个时候开了。

白衍之没有睁眼。

他听到脚步声。很轻的，踩在地板上的声音。这个脚步声他认识——不是刻意放轻，是这个人走路本来就没什么声音。

沈予川。

白衍之的眼睛还是闭着。

他的身体没有动，但有什么东西在里面变了。像是空气的密度，像是水面的波纹。他能感觉到沈予川走进来，站在门口那个位置，停了一下。

然后脚步声继续。

沈予川往客厅里面走。白衍之不用睁眼也知道他在往哪边走——那边有个单人沙发，沈予川平时喜欢坐那里。

脚步声停了。

白衍之还是闭着眼。

他在等。等沈予川坐下去，等那个单人沙发发出轻微的声响，等客厅重新恢复安静。然后他可以继续坐在这里，或者找个借口回房间。

脚步声没有往单人沙发的方向去。

沈予川停在了客厅中间。

白衍之的眼睛睁开了。

沈予川站在他前面，大概三米远的地方。沈予川穿着一件灰色的卫衣，帽子垂在背后，手里拿着一个水杯。沈予川看着他，眼神很平静。

白衍之的手指动了一下。

他的手指搭在剧本上，指尖压着纸页。那个姿势保持了几秒，然后白衍之把手收回来，放在膝盖上。

他没有站起来。

这个发现让白衍之愣了一下。他的身体没有要离开的意思——肌肉是放松的，重心还在沙发上，没有往前倾，没有准备起身。

沈予川也没有动。

沈予川站在那里，看着他。水杯在手里，杯壁上有水珠，顺着往下滑。沈予川的手指握着杯子，握得不紧。

白衍之的视线落在那个水杯上。

水珠滑到杯底，停住了。然后另一颗水珠从上面下来，追上它，两颗合在一起，继续往下滑。

白衍之看着那颗水珠。

他的身体在这个时候动了。

不是站起来，是往旁边挪。沙发挺宽的，他原来坐在一侧，现在往另一侧挪了一点。挪的距离不大，大概二十厘米。

挪完之后，白衍之停住了。

他的手放在膝盖上，掌心贴着布料。他能感觉到自己的心跳——不快，但比刚才重一点。一下，一下，敲在胸腔里。

沈予川还是站在那里。

沈予川的眼神落在他身上，没有移开。白衍之能感觉到那个视线——不是灼热的，是一种很轻的存在，像是阳光落在皮肤上。

白衍之又动了。

这次不是挪，是站起来。他的手掌按在沙发上，身体往上起。腿有点酸，昨天排练的肌肉还没完全恢复。他站直了，看着沈予川。

沈予川没有说话。

白衍之也没有说话。

他们之间隔着三米。或者两米半。白衍之没有量，只是用眼睛看。这个距离不近，但也不远——刚好能看清对方的表情，又不会太清楚。

白衍之的脚动了。

不是往门口走，是往沈予川那边走。一步，两步。他的步子不快，像是在试探地板的硬度。每一步踩下去，都能感觉到脚底的触感。

沈予川还是没有动。

沈予川站在那里，看着他走过来。沈予川的眼神没有变，还是平静的，但有什么东西在里面藏着。白衍之看不出来，也不想看。

白衍之走到沙发旁边。

这是沈予川平时坐的位置。单人沙发在另一边，但沈予川没有往那边走。沈予川就站在这里，站在三人沙发的这一侧。

白衍之停住了。

他的脚停在沙发前面，距离沙发大概半步。白衍之的手垂在身侧，手指蜷了一下，又伸直。

然后他坐下去。

沙发陷下去一点。白衍之的身体靠在靠背上，背脊贴着布料。他能感觉到布料的纹理，粗糙的，有点磨皮肤。

沈予川在这个时候动了。

沈予川坐在他旁边。不是紧挨着，是留了一段距离。大概三十厘米。或者四十厘米。白衍之没有看，只是用身体感知。

这个距离很奇怪。

不近，伸手碰不到对方。但也不远，能感觉到对方的体温。白衍之能感觉到沈予川坐在旁边，那种存在感不是视觉的，是一种空气里的密度变化。

沈予川没有说话。

沈予川的手放在膝盖上，握着那个水杯。杯子里的水晃了一下，然后静止。沈予川的呼吸很轻，轻到白衍之需要很专注才能听到。

白衍之的眼睛看着前方。

前方是落地窗，窗外的阳光还在往里面照。光斑已经爬到沙发的扶手上，橘黄色的，边缘有点模糊。白衍之盯着那块光，盯着里面的灰尘。

灰尘还在飘。一粒，两粒，很多粒。它们没有方向，就是飘着。

他没有想什么。

沈予川也没有说话。

沈予川的呼吸放得很轻。白衍之能感觉到这个变化——不是用耳朵听，是用身体感知。空气里的波动变弱了，像是有人把音量调小了。

这个发现让白衍之愣了一下。

沈予川在刻意不动。

不是僵硬，是一种小心。像是怕惊动什么，像是怕吓跑什么东西。沈予川的呼吸放轻了，身体没有往他这边靠，连握着水杯的手指都没有动。

白衍之的手指在膝盖上蜷了一下。

他的指尖碰到布料，发出轻微的摩擦声。白衍之把手指伸直，然后握成拳头。握了一会儿，又松开。

他不知道沈予川为什么要这样。

他也不知道自己为什么要坐过来。

白衍之只是坐着。他的背靠在沙发上，肩膀放松，眼睛看着前方的光斑。光斑还在往里面挪，已经爬到沙发的靠背上了。

有一种感觉在他身体里慢慢散开。不是紧张，不是警觉，是一种他没有预期到的平静。像是某个很久以前的下午，他也是这样坐着，旁边有一个人，什么都不用说。

这个念头闪了一下，就没了。他没有去追。

沈予川还是不动。

沈予川的呼吸很轻，轻到白衍之有时候会怀疑是不是自己听错了。但那种空气里的波动还在，一下一下，节奏均匀。

客厅里很安静。

他坐在那里。

一分钟。或者两分钟。

白衍之不太确定。时间在这种地方变得很奇怪。他的眼睛还是看着前方，看着那块光斑。

不知道过了多久。

白衍之的眼睛还是看着前方。前方的光斑已经爬到墙上了，橘黄色的，边缘有点模糊。

沈予川在这个时候动了。

不是站起来，是把手里的水杯放到茶几上。杯子碰到玻璃桌面，发出很轻的一声。叮。声音不大，但在安静的客厅里显得格外清晰。

白衍之的视线落在那个水杯上。

水杯放在茶几上，杯壁上的水珠已经滑到底了，停在那里，没有再动。

沈予川的手收回来，放在膝盖上。沈予川的呼吸还是那么轻，轻到白衍之需要很专注才能听到。

沈予川在这个时候开口了。

声音很轻，像是怕惊动什么。

「今天的排练怎么样？」

白衍之愣了一下。

他没有想到沈予川会说话。不是惊讶，是一种身体上的反应。像是有人轻轻推了他一下，从很远的地方。

然后他开口了。

声音比他自己想象的要平静。

「还行。」

两个字。没有多说，也没有少说。白衍之说完之后，就闭上了嘴。他的嘴唇合上，牙齿碰到一起，发出很轻的一声。

沈予川没有继续问。

客厅里很安静。

光斑还在往墙上挪，很慢。

沈予川在这个时候动了。

不是站起来，是把手从膝盖上收回来。沈予川的手垂在身侧，然后放到沙发上，指尖碰到布料。

白衍之能感觉到那个触碰。

沈予川的手指在沙发上停住了。距离白衍之的手大概十厘米。

沈予川没有继续动。

沈予川的手指在那个位置停了几秒，然后收回去，放到膝盖上。

然后沈予川站了起来。

动作很轻，像是怕惊动什么。沈予川的身体往上起，腿伸直，站直了。

白衍之的眼睛还是看着前方。

他没有回头，没有看沈予川。他的眼睛还是看着前方的光斑，看着里面的灰尘。灰尘还在飘，一粒，两粒，很多粒。

沈予川的脚步声在这个时候响了。

很轻的，踩在地板上的声音。沈予川往门口走，步子不快不慢。脚步声在安静的客厅里回响，一遍又一遍，像是有人在他旁边走路。

沈予川的脚步声停在了门口。

白衍之能感觉到那个停顿——不是用耳朵听，是用身体感知。空气里的波动变了，像是有人按下了暂停键。

然后门开了。

沈予川走出去，把门带上。门合上的声音很轻，咔哒一声。在安静的客厅里，这声音像是被放大了无数倍，震得白衍之的耳膜有点疼。

白衍之还是坐在那里。

他没有动。

然后他动了。

沙发是空的。沈予川刚才坐的位置，布料上还有温度，但已经在散了。

白衍之在那个位置停了一会儿。然后他站了起来。

他往自己的房间走。

步子不快不慢，踩在地板上的声音在安静的客厅里回响。白衍之沿着走廊走，走廊里的灯光有点暗，绿色的应急灯还亮着。

他走到门口，用指纹开锁。

门开了。

白衍之走进去，把门带上。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到床边的时候，他停下来。

他伸出手，撑在床沿上。

手掌心有点异样。他把手掌翻过来，看了一眼。光线从窗户透进来，能看清掌心的纹路。

是干的。没有潮，什么都没有。

白衍之盯着自己的掌心看了一会儿。然后他把五指收拢，握成拳头。

指节有点白。

他松开手，把手机从裤子口袋里拿出来，放在床头柜上。屏幕朝上。

窗外的阳光还在透进来，在地板上投出模糊的影子。白衍之躺下来，把手臂搭在眼睛上。