排练结束的时候，已经快凌晨一点了。

白衍之从排练室里出来，走廊里的灯光已经暗了一大半。只有应急灯还亮着，绿色的，幽幽地照着地面。其他的灯都关了，走廊比白天窄了很多，两边的墙壁像是往中间靠拢了。

他走得很慢。

不是故意的，是因为累。刚才排练的那场戏动作幅度很大，跑了十几遍，体力消耗得差不多了。他的腿有点酸，每迈一步都能感觉到肌肉在轻微地抖。

排练室里的工作人员已经开始收拾东西了。几个助理在搬道具，制片在跟导演说什么，白衍之没仔细听。他从门口走出来，沿着走廊往电梯的方向走。

走廊里很安静。

只有他的脚步声。

鞋底踩在地板上的声音，一轻一重，节奏不太均匀。他的左脚比右脚重一点，因为左膝盖有点不舒服。脚步声在空旷的走廊里回响，一遍又一遍，像是有人在他旁边走路。

白衍之把手插进卫衣口袋里。

口袋是空的。他的手机在裤子口袋里，耳机也在。他把手插进去，只是为了让手有个地方放。

电梯在走廊的尽头。

他走过去，按了一下按钮。电梯从楼上下来，需要等一会儿。绿色的数字跳着，从 5 到 4 到 3。

白衍之等着。

他低下头，看自己的鞋尖。鞋尖上有一点点灰，是刚才排练的时候沾上的。他用脚尖蹭了蹭地，蹭不掉。

然后他听到了一个声音。

是从身后传来的。

脚步声。

不紧不慢的，踩在地板上的声音。白衍之不用回头也知道那是谁——这个时间点，这个楼层，除了沈予川没有别人。

沈予川也刚排练完。

他们不在同一个排练室。白衍之在 3 号排练室，沈予川在 5 号。但刚才排练结束的时间差不多，现在遇到也正常。

白衍之没有回头。

他继续看着电梯的数字。2,1，电梯到了。

电梯门打开。

白衍之迈步子，准备走进去。

然后他的脚停了。

不是他决定要停的。是脚自己停的——迈出去的那一步，在半空中停住了，然后收回来。他的身体像是被什么东西拉了一下，停在了电梯门口。

他不知道自己为什么要停。

白衍之站在原地。

他的眼睛看着电梯门——门还开着，里面空无一人，金属的轿厢壁上映着他的影子。影子的轮廓有点模糊，看起来不像他自己。

他没有回头。

但他感觉到沈予川走过来了。

沈予川的脚步声停在他身后。大概两米远，或者三米。白衍之没有回头看，他只能感觉到那个距离——不是用眼睛看，是用身体感知。空气中有一层东西，密度的变化，像是有人在水里走动带来的波动。

沈予川停在他身后。

两个人都没有说话。

走廊里安静得可怕。白衍之能听到自己的呼吸声——很轻，像是在水下。他的眼睛看着电梯，电梯门已经开始合上了。

他没有动。

电梯门关上了。

咔哒一声，很轻。但在这寂静的走廊里，这声音像是被放大了无数倍，震得白衍之的耳膜有点疼。

他还是没有动。

沈予川也没有动。

白衍之不知道沈予川站在他身后是什么表情。他没有回头看，也不想回头。他的脚像是被粘在了地板上，挪不动。

他在等什么？

他自己也不知道。

是等沈予川先说话，还是等自己转过身？

白衍之的手指动了动。

他的手指在卫衣口袋里蜷了一下，指尖碰到布料，发出轻微的摩擦声。他把手指伸直，然后握成拳头。

然后他动了。

不是往前走，是往旁边走。

他往走廊的墙边靠了一步。墙是冰冷的，贴着他卫衣的面料，能感觉到石材的粗糙。他靠在那里，身体重心移到右脚。

沈予川没有跟过来。

但白衍之感觉到沈予川也动了。

沈予川往对面的墙边走了一步。

他们之间大概隔了一米五。或者两米。面对面站着。白衍之还是看不到沈予川，但他能感觉到沈予川的存在——不是视觉，是空气中的密度。

走廊里的灯光是暗的。

应急灯绿色的光在地面上投出一片片的影子。白衍之的影子投在墙上，瘦长的一条。沈予川的影子在旁边，比他的稍微宽一点。

他们就这样站着。

一分钟。

或者两分钟。

白衍之不太确定。时间在这种地方变得很奇怪，像是被人拉长了，又像是被压缩了。他的眼睛看着前方——前方是一堵墙，什么都没有。

他想说话。

但不知道说什么。

说「这么晚还不走」？太刻意了。说「予川哥再见」？太虚伪了。说「你站在我后面干什么」？他问不出口。

所以他什么都没说。

他的手指在墙上划了一下。

墙壁是粗糙的，指尖碰到的地方能感觉到颗粒感。他划了一下，又划了一下。像是在写字，但又没有写什么。

沈予川也没有说话。

沈予川站在他对面，一米五或者两米的地方，一动不动。白衍之能感觉到沈予川的呼吸——不是声音，是空气中轻微的波动。

有那么一瞬间，那个沉默的质地让他想到什么。很久以前的某个下午，也是这样的安静，也是两个人站着，什么都不说。但这个念头抓不住，一下就滑过去了。

两分钟。

或者三分钟。

白衍之不知道过了多久。

他只知道自己的腿有点酸了。刚才排练的时候跑了太多，肌肉已经开始僵硬了。他应该走的，应该走进电梯下楼回去睡觉。

但他没有动。

他在等什么？

白衍之自己也想不清楚。

是等沈予川先开口，还是等自己准备好？

都不是。

他只是在等。

走廊里的空气像是凝固了。应急灯的光还是绿的，地面上投出一片片幽暗的影子。白衍之看着那些影子，脑子里一片空白。

他不想说话。

但他知道自己应该说点什么。

白衍之张了张嘴。

他的嘴唇动了动，发不出声音。像是有什么东西塞在他的嗓子眼里，把声音堵住了。他咳了一下，很轻的一下。

还是没有说出话来。

他把自己的脚动了动。

脚尖在地上蹭了一下，发出很轻的声音。他的身体重心换到左脚，然后换回右脚。

然后他动了。

不是说话，是走。

白衍之迈开步子，往电梯的方向走。他的步子不紧不慢，像是在故意放慢。他的手指从墙上收回来，垂在身侧。

他走进电梯。

电梯门关上的时候，他往走廊的方向看了一眼。

沈予川还站在墙边。

沈予川没有动。他的影子投在墙上，瘦长的一条。应急灯的光在他脸上投出绿色的阴影，看不清表情。

电梯门关上了。

白衍之看着电梯门。

金属的门面上映着他的影子——脸色有点白，眼神有点空。他看着自己的影子，看了一会儿。

然后电梯开始往下走。

白衍之回到宿舍的时候，已经快两点了。

他从电梯里出来，沿着走廊往房间走。走廊里的灯都关了，只有安全出口的标志还亮着，绿色的，幽幽地照着地面。

他走到门口，用指纹开锁。

门开了。

他把门带上，然后站在玄关。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到沙发旁边的时候，他停下来。

他伸出手，撑在沙发的靠背上。

手掌心有点潮。

这个发现让他愣了一下。他把手掌翻过来，看了一眼。光线太暗了，看不太清。他用另一只手的拇指按了一下掌心。

真的有点潮。

不是汗，是一种潮气，像是刚从水里捞出来。但他的手掌是干的，只是潮。那种感觉很难形容——像是皮肤下面藏了一层水，摸着是潮的，但没有汗。

白衍之把手掌在裤子上蹭了一下。

蹭不掉。

那种潮气像是长在了皮肤里，蹭不掉。他又蹭了一下，还是一样。

他在沙发旁边站了一会儿。

然后他走去卫生间。

打开灯，镜子亮起来。白衍之把手伸到水龙头下面，冲了一下。冰凉的水冲在手掌上，冲掉了一层，但那种潮的感觉还在。

他把手擦干。

白色的毛巾擦过掌心，触感有点粗糙。他擦了两下，然后把毛巾挂回去。

镜子里的自己，脸色有点白。

白衍之看着镜子里的自己，看了一会儿。然后他把灯关掉，走出去。

他躺在床上。

床垫有点软，他的身体陷进去一点。他把枕头垫在背后，倚在那里，眼睛看着天花板。

天花板上什么都没有，白茫茫的一片。

他在想那三分钟。

不是想那三分钟里发生了什么，是想那三分钟里的感觉。站在走廊里的时候，他的身体像是被什么东西定住了，动不了。

为什么动不了？

白衍之不知道。

他只知道自己的手心有点潮。

那种潮气像是从身体里渗出来的，不是汗。那三分钟不是普通的沉默。

但他不想承认。

天花板还是白茫茫的一片。白衍之看着那一片白，脑子里全是走廊里的声音——他的脚步声，沈予川的脚步声，还有那些沉默。

那三分钟里，沈予川一句话都没有说。

沈予川只是站在他旁边，一米五或者两米的地方，静静地站着。那个距离不近，但也不远——刚好是一个可以感觉到对方存在的距离。

白衍之翻了个身。

他侧躺在床上，面对着窗户。窗帘没有拉上，外面的光透进来一点——是路灯的光，橘黄色的，在天花板上投出一片模糊的影子。

他在想沈予川。

不是想沈予川这个人，是想沈予川站在他对面的那个画面。沈予川没有说话，没有靠近，只是站着。但那种存在感，比任何话都重。

白衍之把手掌摊开。

掌心还是有点潮。

他把手掌握成拳头，放在胸口。

窗外的光还在透进来，在天花板上投出模糊的影子。白衍之的眼睛闭着，睫毛动了动，然后静止。

他没有睡着。

他在想那三分钟。

那三分钟里，沈予川没有先走。这是他确定的——因为他先走了，走的时候回头看了一眼，沈予川还站在墙边。

沈予川没有动。

沈予川只是在那里。

白衍之不知道沈予川站在走廊里干什么。他不想知道，也不敢知道。他只知道自己的手心有点潮，那个潮气像是某种证据，证明那三分钟不是幻觉。

不知道过了多久。

白衍之重新摊开手掌。

掌心是干的。

没有潮，什么都没有。白衍之看着自己的掌心，看了一会儿。然后他把五指收拢，握成拳头。

指节有点白。

他松开手，把手机从裤子口袋里拿出来，放在床头柜上。屏幕朝下。

窗外的路灯闪了一下，灭了。