白衍之决定从今天开始调整。

这个决定不是今天才有的。从昨天从沈予川的休息室出来之后，这个念头就在他脑子里转了一圈又一圈。他用了整个晚上来想这件事，想清楚了——不是想通了，是想清楚了。

沈予川对他有意思。

这已经不只是玩笑了。那句「我喜欢你」，那一句「七年前那个人，我找了很久」，不可能是在练戏。拍戏不需要 Personalize 到这种程度。沈予川是在对着镜子说那些话，那些话是说给他自己的。

白衍之知道这一点。

但他不准备承认。

承认了之后怎么办？接受？拒绝？还是当作什么都没发生过？他在娱乐圈待了两年，见过太多表白之后连朋友都做不成的例子。他和沈予川还需要一起工作，这部剧还要宣传，以后还有不知道多少个活动要一起参加。

所以最好的办法就是不知道。

不知道沈予川的意思，不知道那些话是真的还是在练戏，不知道那个眼神意味着什么。他把这些全部归类为「不知道」，然后把这条线画在自己周围。

适当的距离。

从今天开始执行。

通告是下午的杂志拍摄。白衍之到片场的时候，其他几个模特已经到了，正在做妆发。他走过去跟工作人员打招呼，笑着，态度很好，但不多停留。

「衍之来了。」妆发老师跟他点头。

「嗯。」他应了一声，「今天拍什么主题。」

「复古风。」妆发老师说，「你先坐，我马上过来。」

白衍之坐在镜子前面等着。他看着镜子里的自己——脸色正常，眼神正常，表情正常。什么都看不出来。

沈予川是下一组。

白衍之知道这件事。化妆师在给他画眉毛的时候，他听到旁边有人在说「予川哥还有二十分钟到」。他没回头，也没有接话。

二十分钟后，沈予川果然来了。

白衍之从镜子的反光里看到沈予川走进来。沈予川穿了一件白色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的头发打理过，不像平时那样随意地搭在额头上。

沈予川走进来的时候，第一眼往白衍之这边看。

白衍之没有回头。

他装着在跟妆发老师说话，实际上一个字都没听进去。妆发老师在说什么「眉形」「角度」，他胡乱地应着，眼睛看着镜子里的另一个方向。

「衍之。」

沈予川的声音从身后传过来。

白衍之顿了一下。

然后他转过头。

「予川哥。」他叫了一声，笑了。

那个笑是他对着镜子练过的——弧度刚好到看起来真诚但不会过度的程度。他知道怎么笑最好看，知道在什么场合用什么表情。这个笑是他工作的一部分。

「来了。」他说。

「嗯。」沈予川走过来，在他旁边的一张椅子上坐下，「等下一起拍。」

「好啊。」白衍之说。

他的语气很自然。自然到他自己都快相信了。他跟沈予川说话的时候，眼神是看着沈予川的，但没有聚焦——看着，但不在看。沈予川的眼睛是沈予川的，他不准备盯着看。

沈予川似乎察觉到了什么。

沈予川看了他一眼。

那眼神很短，像只是随便看了一眼。但白衍之能感觉到那道眼神的重量——不是压在他身上，是悬在他头顶，像一片云，不重，但一直在。

拍摄的时候，白衍之尽量站在离沈予川远一点的位置。

摄影师在调整机位，让他们换位置。白衍之挪到了左边，沈予川在右边。中间隔了一个人的距离。这是他刻意控制的——不是故意的，是「正好」。

但沈予川走了过来。

沈予川走到他旁边，低声说：「你靠我近一点，摄影师说要有互动。」

白衍之顿了一下。

他往沈予川那边靠了一步。就一步，不多不少。沈予川身上有一点点香水味——不是浓的那种，是很淡的，木质调的香水，淡淡的木质香。

他闻到了。

白衍之把注意力放到摄影师身上。

「好，看这边——」摄影师在指挥。

白衍之看着镜头。

他的表情是完美的。嘴角微微扬起，眼神里有一点点内容——不是内容，是「看起来有内容」。这是他对着镜子练过无数遍的表情。

拍摄进行得很顺利。

大概四十分钟之后，摄影师说可以休息一下。白衍之从拍摄区走下来，去找水喝。饮用水在另一边的桌子上，他走过去，拧开瓶盖喝了一口。

沈予川没有跟过来。

白衍之松了一口气。

但这口气松得有点早。他喝完水，转过身的时候，看见沈予川站在不远处，手里拿着一瓶水，正在跟另外一个工作人员说话。沈予川的那个角度，刚好能看到白衍之。

白衍之看了沈予川一眼。

沈予川也在看他。

两个人的视线对了一下，然后沈予川移开了。

白衍之把水瓶握在手里。

他在想沈予川那个眼神——不是质询，不是疑问，是一种「我知道你在做什么」的眼神。沈予川看他的那一眼，看穿了他的意图，但没有说出来。

沈予川没有说出来。

沈予川只是看了他一眼，然后转身走了。

白衍之站在原地。

他的手指捏着水瓶，瓶身被他捏得微微变形。他看着沈予川的背影——沈予川走得很慢，步子不紧不慢。

不是故意的。

白衍之把这个念头按下去。

沈予川只是正常地在走路，正常地在工作。没有其他意思。

他把手里的水瓶放在桌子上。

继续拍摄。

下午的拍摄持续了两个小时。结束的时候，摄影师说效果很好，后期稍微调一下就可以用了。工作人员开始收拾设备，白衍之坐在一旁卸妆。

镜子里的自己，妆已经被卸掉了一半。妆发老师在帮他擦脸，他闭着眼睛，感觉到化妆棉在脸上擦拭的触感。

沈予川走过来了。

白衍之没有睁眼。他能感觉到沈予川的脚步声——很轻，故意放轻的。沈予川走到他旁边，停了一下。

「今天表现不错。」沈予川说。

声音很轻，怕打扰他。

「嗯。」白衍之应了一声，「予川哥也是。」

他没有睁开眼睛。

沈予川顿了一下。

然后沈予川转身走了。

白衍之睁开眼睛。

镜子里反射出沈予川的背影——白色的衬衫，袖口还是挽在手肘上。沈予川走得很慢，步子很稳。

白衍之没有回头。

他把眼睛闭上。

化妆师还在帮他卸妆，化妆棉在脸上擦拭着，冰冰凉凉的。白衍之握着拳头，指甲陷进掌心里。

那个适当距离的裂缝，出现在这里。

不是多大的事。

沈予川说「今天表现不错」的时候，声音里有一种……说不清的东西。在夸他，又在说别的。那句话的语气太温柔了，温柔到不像是同事之间会说的话。

白衍之知道自己不应该多想。

但他控制不住。

那道裂缝就在这里——他努力维持的平衡，出现了一道缝。他能感觉到自己在往下滑，但他不想承认。

拍摄结束后，白衍之没有立刻走。

他在片场待了一会儿。等工作人员收拾得差不多了，等其他人走得差不多了，他才站起来，往外走。

走廊里没有人。

白衍之沿着走廊往前走。脚踩在地毯上，几乎没有声音。他走得很慢。

他的脑子里全是沈予川。

不是沈予川的那个人，是沈予川的那些细节——说话的语气，看他的眼神，走路的姿势，还有那句「今天表现不错」。那些细节在他的脑子里转着，一个解不开的谜题。

他知道自己不应该想。

但他控制不住。

走到走廊尽头的时候，白衍之停下来。他伸出手，撑在墙上。墙壁是冰冷的，贴着他的掌心，让他稍微清醒了一点。

他在想什么？

他在想沈予川对他到底是什么意思。

这个问题他已经想过无数遍了。每一次的结果都是一样——想不通。沈予川对他的好，不同于普通同事的好，但具体哪里不同，他又说不上来。

是喜欢吗？

应该是吧。那句「我喜欢你」不是假的，沈予川说那句话的时候，声音里的认真他听得出来。

但是沈予川不说。

沈予川从来没有正面说过什么。那些话是在沈予川一个人的时候说的，不是对着白衍之说的。所以白衍之可以当作没听到。

他在当作没听到。

白衍之把手从墙上收回来。

他的手指在墙壁上留下了五个浅浅的印子。他看了一眼，然后把手指握成拳头。

这样不行。

他得想办法。

不是想办法接受，是想办法逃避。逃得越远越好，逃到沈予川找不到的地方，逃到那些眼神和温柔都碰不到他的地方。

但他能逃到哪里去？

他们是同事，要一起工作，要一起宣传，要在所有人面前装作若无其事。他逃不了的。

白衍之继续往前走。

走出片场的时候，天已经有点暗了。夕阳把天边染成橘红色，一大片一大片的，打翻的颜料。白衍之站在门口，看了一会儿。

他拿出手机。

解锁，划开通讯录，找到沈予川的名字。

没有备注。

沈予川的微信头像还是那片黑。白衍之看着那个头像，看了一会儿。

然后他把手机锁上，放进兜里。

不是删除，也不是拉黑。就是放着，当作没看到。

他继续往前走。

停车场在片场的另一边。白衍之走过去，拉开车门，坐进去。驾驶座上还有一点温度——是刚才停车的时候留下的，不是谁的体温。

他坐着，没有发动车子。

窗外的天色越来越暗。橘红色变成了深紫色，然后是灰色，最后是黑。路灯亮起来了，一盏接一盏，从地底下长出来的。

白衍之把手放在方向盘上。

他在想那个眼神。

沈予川看他的那个眼神——不是直接看他，是那种从旁边看过来的眼神。在观察，在确认，下定了什么决心。

那个眼神让白衍之不舒服。

不是那种不喜欢的不舒服，是一种……说不清的不舒服。有只手在他的心上轻轻地捏了一下，不疼，但存在感很强。

他想甩掉那种感觉。

但甩不掉。

白衍之发动了车子。

引擎启动的声音很轻，嗡嗡的，从很远的地方传过来。他把车子开出停车场，往宿舍的方向开。

他把车窗降下来一点。冷风灌进来，吹得他的头发往后飘。风有点冷，但让他清醒了一点。

他不再想那些事了。

每想一次，那种感觉就更奇怪一点。他不是怕那种感觉，是怕自己会沉溺进去。

他把车停到宿舍楼下的时候，天已经全黑了。

白衍之从车上下来，往楼里走。楼梯间的灯是声控的，他踩上去的时候灯亮了，惨白的光，刺得眼睛疼。他继续往上走，脚步声在楼梯间里回响，很清楚。

到了门口，他用指纹开锁。

门开了。

他把门带上，然后站在玄关。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到沙发旁边的时候，他停下来。

他想起沈予川说那句话的声音。

「今天表现不错。」

那句话在他脑子里转了一遍。播音机里单曲循环，一遍又一遍，声音越来越清晰。

白衍之把手握成拳头。

然后他在沙发上坐下来。坐下去的时候，他的身体陷进沙发里，柔软的填充物包裹着他。他坐着，一动也不动。

窗外的路灯从窗帘缝里透进来，一条一条的，被切开的线条。白衍之看着那些线条，在地上投出影子，动了动，又不动了。

他想起沈予川看他的那个眼神。

很深，看不到底。

他把那个眼神从脑子里删掉。

删不掉。

那个眼神刻在了他的记忆里，拔不掉。

白衍之翻了个身，把脸埋进沙发里。

他不准备再想了。

不是想通了，是想不动了。他的脑子是一台运转过度的机器，已经到了极限。再想下去，他怕自己会做出什么不该做的事。

他就这样趴着。

不知道过了多久。

窗外的天已经完全黑了。城市的光从窗户缝里透进来，在天花板上投出模糊的影子。白衍之睁开眼睛，看着那些影子。

他在想沈予川。

想沈予川今天说的那句话，那个眼神，那一点点木质调的香水味。那些细节在他脑子里转着，转着，转着。

他翻了个身。

天花板上的影子还在。一团一团的，白衍之看着那些影子，慢慢地闭上眼睛。

窗外的路灯又闪了一下，灭了。

房间里彻底暗下来。

白衍之在黑暗里躺了一会儿，然后坐起来。他摸到手机，解锁，屏幕的光在黑暗里很刺眼。

通讯录里，沈予川的名字还是那片黑头像。

他看了很久，然后锁上屏幕，把手机扣在沙发上。

屏幕朝下，光灭了。