公寓在静安寺附近，公司给 Veil 租的集体宿舍。

五个人同时空档，经纪人说聚一聚。有人点了外卖，有人开了啤酒，客厅的茶几上堆满了塑料盒和易拉罐。手机里播着综艺，笑声从音响里传出来，和房间里的人声混在一起。

白衍之坐在沙发角落，手里拿着一罐啤酒。他没喝，捏着罐身，指尖在拉环上摩挲。

「白哥，你这罐都温了。」阿煜说。

阿煜是队里最小的，二十二岁，说话时眼睛很亮，永远有使不完的精力。他盘腿坐在地毯上，手里空了三罐。

「温了就温了。」白衍之说。

「那换我这罐。」阿煜递过来。

「不用。」

「白哥你太省。」阿煜笑，「啤酒能喝几钱？明天没通告。」

「后天有。」

「后天是后天。」阿煜摆摆手，「今朝有酒今朝醉嘛。」

坐在另一边的林哥——队里最年长的，二十八岁，性格稳——拍了拍阿煜的后脑勺：「少灌他酒。白衍之话少，喝多了不说话。」

「我哪有灌他。」阿煜委屈，「我关心白哥。」

白衍之没接话。他看客厅另一侧。

沈予川坐在单人沙发上，手里也拿着一罐啤酒。他喝得比白衍之多，脸上散漫的表情。有人跟他说话，他笑一下，回一两句。

白衍之移开视线。

「我去下洗手间。」他说。

「白哥你认识路吗？」阿煜问。

「嗯。」

白衍之站起来，往走廊走。

走廊的灯是感应的，他走近，灯亮了。暖黄色的光，瓦数不高，照在墙上，留下他的影子。

洗手间在走廊尽头。白衍之走进去，洗了手，用纸巾擦干。他走出来，没回客厅。

他站在走廊中间，没动。

感应灯等了几秒，灭了。

走廊暗下来。只有客厅那边传过来的光，从虚掩的门缝里漏出来，在地板上投出一条细长的亮带。

白衍之没去触发灯重新亮。他站在暗处，手插在口袋里，脚尖抵着地板上的木纹。

里面有声音传出来。

是阿煜，酒意让声音比平时高：「沈哥，我问你个事儿。」

白衍之的手指在口袋里收紧了一瞬。

「说。」沈予川的声音。

「你真的不喜欢白衍之？」

里面安静了一下。

有人笑了一声，是林哥：「阿煜，你喝多了。」

「我没喝多。」阿煜说，「我就是好奇嘛。你们俩天天在一起，粉丝都在嗑，我就问问。」

白衍之的呼吸换了一拍。

手按在走廊的墙上。墙面是乳胶漆的，有点凉。

沈予川开口了。

「有些事，等他自己想起来。」

语气很平，陈述。说完，停了一下，换了话题：「这酒还有吗？」

「有有。」阿煜说，声音里有点不甘心，「沈哥，想起什么？」

沈予川没有回答。他拿过一罐新的啤酒，拉环打开的声音在安静的房间里很清晰。「林哥，你上次说的那个综艺——」

话题转了。

阿煜没再追。他哼了一声，表达不满，也就那样了。他开始说别的事，说工作，说粉丝，说最近的通告。

白衍之站在走廊里。

感应灯暗着。

他没有推开门，没有进去问，也没有离开。

他站在那里，把那句话想了一遍。

「有些事，等他自己想起来。」

想起什么？

想不出来。沈予川说这句话，不是在随便搪塞阿煜。

手指在墙上按了一下，松开。

走廊里有灰尘的味道，老房子才有的味道。远处有车开过的声音，很轻，从另一个世界传过来。

他动了一下。

感应灯亮了。

暖黄色的光照下来，照在他身上。影子投在墙上，轮廓清晰。

白衍之推开门，走进去。

客厅里的气氛没变。阿煜在讲一个笑话，说到一半，其他人在笑。沈予川坐在单人沙发上，手里拿着那罐新开的啤酒，眼角有一点弧度。

白衍之走回自己的位置，坐下。

没人知道他听见了。

「——那个粉丝说，『哥哥你知道吗，我为了看你一眼，排了三个小时的队！』」阿煜在说，「你们猜我怎么回？」

「怎么回？」林哥问。

「我说，『那你现在看到了，值不值？』」阿煜笑，「那个粉丝脸都红了！」

众人在笑。

白衍之端起那罐啤酒，喝了一口。

酒温了，入口没什么味道。喉咙动了一下，把酒咽下去。

视线在沈予川脸上停了一秒。

沈予川在笑，不看他。

白衍之把罐子放在茶几上。

阿煜讲到另一个笑话了。林哥在摇头，说你别喝了。周哲在刷手机，偶尔抬头笑一下。

沈予川的手指在啤酒罐上敲了一下。

很轻的声响。

白衍之移开视线，看向阿煜。

「然后呢？」他问。

「然后？」阿煜愣了一下，笑，「那个粉丝就跑了啊！白哥你说我是不是太坏了？」

「嗯。」

「白哥你这评价敷衍。」阿煜委屈，「沈哥你说呢？」

沈予川笑：「挺好的。」

「还是沈哥会说话。」阿煜得意，「白哥你太冷淡。」

白衍之没接话。

他喝了一口酒。

综艺在播，背景笑声一阵一阵的。有人拿新的啤酒，易拉罐打开的声音此起彼伏。窗外的天色暗了，窗帘没拉，能看见对面楼宇的灯光。

阿煜说别的事。说最近的演出，说粉丝送的礼物，说经纪人催他们练舞。

白衍之听着，偶尔应一声。

手指在膝盖上敲了一下，停下。

沈予川在那边和人说话，声音不高不低，传过来。说工作的事，关于下周的行程，关于某个品牌的合作。

白衍之把酒喝完，把空罐放在茶几上。

「我累了。」他说，「先去睡了。」

「这么早？」林哥问。

「嗯。」

「那白哥晚安。」阿煜挥手，「我也差不多了，再喝两罐睡。」

白衍之站起来，往走廊走。

感应灯亮了。

他走到自己房间门口，推开门，走进去，关上门。

房间里很暗。他没开灯，直接走到床边坐下。

床头柜上有手机，屏幕朝下扣着。

白衍之把手机拿过来。

屏幕亮了，显示时间是晚上十一点四十二分。锁屏壁纸是 Veil 的团照，五个人站在一起，笑得很正式。

他看了一秒，手机屏幕朝下，扣回床头柜上。

对面楼宇的灯光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一条细长的亮带。

白衍之躺下来，翻了个身。

他把脸埋进枕头里。

枕头有洗衣液的味道，很淡。

他闭上眼睛。