贺州成了“第七颗糖”的常客后，孟知许的生活节奏发生了微妙的变化。

一个周六的下午，阳光正好，店里客人不少。孟知许正在给一款新研制的“茉莉青提挞”做最后的装饰，闺蜜小林像一阵风似的卷了进来，一屁股坐在操作台前的吧凳上。

“救命啊阿许！我需要糖分！需要热量！需要你爱的投喂！”小林趴在台面上，夸张地哀嚎，“被甲方折磨了一上午，灵魂已经出窍了。”

孟知许笑着摇摇头，将一块刚切下来的挞边递给她。“尝尝这个，新品。”

小林塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“唔！好吃！茉莉花香好清新，青提又爽口！绝了！这款必须上架！”她一边嚼着，一边敏锐地注意到孟知许时不时看向墙上的挂钟，眼神里带着一丝不易察觉的期待。

“有情况！”小林凑近，压低声音，带着八卦的兴奋，“你最近很不对劲哦。以前这个点你都是‘闲人免近’的备战打烊状态，现在嘛……有点像等待王子出现的灰姑娘？”

孟知许脸一热，嗔怪地看了她一眼：“胡说什么呢。”手上裱花的动作却微微一顿。

“少来！我都听王叔说了，有个开豪车的大帅哥，最近老是快打烊的时候来，一坐就是好久。是不是上次那个‘雨夜神秘客’？”小林眨眨眼，“快从实招来！”

正说着，店门上的铜铃清脆地响了一声。孟知许和小林同时抬头，只见贺州推门而入。他今天穿了一件浅灰色的休闲衬衫，身形挺拔，与店内温馨的氛围奇异地融合。

他看到小林，微微颔首致意，然后目光转向孟知许，声音温和：“打扰了。”

“没有没有！”小林抢先答道，脸上堆满了“我懂”的笑容，迅速拿起自己的包和没吃完的挞，“我正好有事要走！你们聊！阿许，记得我的泡芙！”她冲孟知许使了个眼色，飞快地溜走了。

孟知许有些尴尬地看向贺州：“我朋友，性格比较……活泼。”

贺州看着小林离开的背影，唇角似乎弯了一下：“很可爱。”他走到老位置坐下，很自然地问：“今天有什么推荐吗？除了老样子。”

这一刻，孟知许清晰地感觉到，某种寻常的、带着烟火气的生活，正因为这个男人的闯入，而悄然发生着变化。连小林的咋咋呼呼，都成了这变化里一抹鲜亮的色彩。

直到一个周末的下午，贺州提前到了。店里还有几位客人，他坐在角落，看着孟知许耐心地向一位顾客解释一款无糖甜点的配方调整。阳光透过玻璃窗，在她身上镀上一层柔光，她的声音温和而清晰。

客人离开后，他走到操作台前。“今天天气很好。”他状似随意地提议，“想不想出去透透气？老是待在店里，不闷吗？”

孟知许擦拭工具的手顿住了。出去？和他？去一个她不熟悉的、属于他的“外面”？警惕感瞬间升起。她几乎要脱口而出拒绝。

但看着贺州那双此刻显得格外坦诚的眼睛，以及窗外确实明媚得诱人的阳光，她犹豫了。她意识到，自己的世界似乎真的只有这家店那么大。一种久违的、对于外部世界的小心翼翼的好奇，探出了头。

“……去哪里？”她听到自己这样问。

贺州开车很稳。甚至可以说，过于平稳了。与他赛车手的身份截然不同，他操控这辆黑色的SUV时，动作流畅而克制，严格遵守着交通规则，仿佛车上载着易碎的珍宝。

孟知许坐在副驾驶座上，最初有些紧张，身体微微僵硬。但贺州似乎察觉到了，他将车速控制得恰到好处，车内播放着舒缓的爵士乐。他偶尔会指窗外的风景，用简洁的语言介绍几句，语气平和，不带任何压迫感。

渐渐地，孟知许放松下来。她看着窗外飞速掠过的街景、树木、行人，一种陌生的、流动的感觉包裹了她。这和她平日里步行或乘坐公共交通工具的感受完全不同。这是一种被保护着的、平稳的移动。

贺州带她去了一座城郊的小山。山顶视野开阔，可以俯瞰整个城市在夕阳下渐渐亮起灯火。

“看，”贺州站在她身边，指着下方，“像不像星河？”

暮色四合，城市的灯光次第亮起，蜿蜒的道路是流动的光带，汇聚成一片璀璨的星海。晚风带着山间的草木气息吹拂过来，孟知许深吸一口气，感到一种前所未有的开阔。

“很漂亮。”她轻声说，这是她发自内心的感叹。

“有时候，速度不是为了逃离，”贺州看着远方，声音低沉，“而是为了更快地到达某个地方，看到不一样的风景。就像现在。”

他转过头看她：“当然，前提是绝对的控制和安全。失控的速度，毫无意义。”

这句话，像是对她内心恐惧的一种间接回应，也是一种承诺。孟知许心中一动，没有接话，但默默记下了。