暮色渐浓，路灯次第亮起，晕开一圈圈暖黄的光晕。两人并肩走在回沈清弦家的路上，影子在身后拉长又缩短。顾琛一手提着两个书包，另一只手依旧牵着沈清弦，那瓶草莓味的酸奶被他插在沈清弦书包侧面的网兜里，随着步伐轻轻晃动。

快到小区门口时，顾琛的脚步几不可察地放缓了些。沈清弦敏锐地察觉到了，侧头看他。顾琛的侧脸在路灯下显得有些模糊，只有紧抿的唇线透露出些许情绪。

“到了。”沈清弦轻声说，停在小区铁艺大门前。

顾琛“嗯”了一声，却没有立刻松开手，也没有把书包递还给他。他的目光越过沈清弦，投向小区深处那栋熟悉的居民楼，眼神里有什么东西在沉淀，像夜色一样缓缓聚拢。

沈清弦安静地等着。他知道，每次送他回家，对顾琛而言，都像是一次短暂的割裂。将那个可以依偎、可以全然放松的自己，从沈清弦身边剥离，放回那个空旷、冰冷，只有他一个人的“家”。

晚风吹过，带着初夏夜晚特有的微凉和植物清香。顾琛终于动了，他将书包从肩上取下，却没有递给沈清弦，而是直接拉开了拉链，从里面拿出一个深蓝色的硬壳笔记本——那是沈清弦的物理笔记。

“这个，”顾琛将笔记本递到他面前，声音低沉，“明天早上给我。”

沈清弦愣了一下。他的物理很好，笔记也记得详尽工整，顾琛偶尔会借去看，但从未像这样，在放学分开时特意提出。

他看着顾琛的眼睛，那双平日里或淡漠或专注的眸子，此刻在路灯的光线下，清晰地映出他的身影，深处翻涌着一种近乎笨拙的、试图维系连接的渴望。这不是为了笔记，是为了一个明天一早就能见面的、理所当然的借口。

沈清弦心里最柔软的地方被轻轻撞了一下。他接过笔记本，指尖无意中触碰到顾琛的，感受到那微凉的体温。

“好，”他应着，声音比平时更软了几分，“明早给你。”

得到肯定的答复，顾琛眼底那不易察觉的紧绷似乎松弛了一瞬。他这才将书包递还给沈清弦，动作慢得像电影里的慢镜头。

沈清弦接过书包，背在肩上。两人之间，只剩下依旧交握的手。

“进去吧。”顾琛说，手指却收得更紧了些，泄露了心口不一。

沈清弦点点头，轻轻动了一下手指，示意他松开。

顾琛的指尖在他手背上又停留了两秒，才像是终于下定决心，缓缓松开。掌心骤然失去那份紧密包裹的温热和力道，晚风趁机钻入，带来一丝空落落的凉意。

沈清弦看了他一眼，转身走进小区大门。他能感觉到，那道目光一直牢牢锁在他的背上，沉甸甸的，带着温度。

他没有回头，直到走到楼道口的阴影处，才停下脚步，侧身借着墙壁的掩护，悄悄向外望去。

顾琛还站在原地，路灯将他挺拔的身影拉得更加孤直。他没有看手机，也没有离开的意思，只是静静地望着这个方向，像一尊凝固的守望者雕像。昏黄的光线勾勒出他略显单薄的肩线，那份在球场上、在教室里无所不能的强大外壳似乎暂时卸下了，流露出其下真实的、属于少年的清瘦和……寂寥。

沈清弦的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他收回目光，靠在冰凉的墙壁上，听着自己有些加快的心跳。他拿出手机，点亮屏幕，手指在键盘上悬停片刻，最终只发了三个字过去。

「到了。」

几乎是信息发送成功的下一秒，他就看到了外面那个身影动了。顾琛低下头，手机屏幕的光亮映亮了他低垂的眉眼。他打字很快，沈清弦的手机随即震动。

「嗯。」

简单的一个字。然后，沈清弦看到外面的身影终于转身，迈开步子，融入了更深的夜色里，直到再也看不见。

沈清弦这才从阴影里走出来，慢慢上楼。钥匙插进锁孔，转动，推开家门。温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，与门外那清冷的夜色截然不同。

他换好鞋，走到窗边，向下望去。街道上车流如织，灯火阑珊，早已没有了那个熟悉的身影。但他知道，顾琛正在走回那个只有他一个人的、空旷的房子里。

沈清弦握紧了手里的物理笔记本，硬壳的边缘硌着掌心。他想起顾琛刚才那个眼神，那种试图用一本笔记来锚定下一次见面的、不动声色的依赖。

他拿出手机，又发了一条信息。

「笔记第一页，折了角。」

这次，回复来得更快。

「知道。」

沈清弦看着屏幕上简短的回应，几乎能想象出顾琛此刻的表情——那紧抿的唇角大概会松开一点点，眼底的寂寥会被某种满足驱散些许。

他放下手机，拿起那本笔记，翻到折角的那一页。那是关于电磁感应的一个难点解析，他用了三种不同颜色的笔做了标注。

明天早上，顾琛会来拿笔记。他们会像往常一样，一起走进校门，分享早餐，度过又一个看似普通的日子。

而对沈清弦而言，守护这份被需要，回应这份独一无二的依赖，早已成为他生命中最重要的、喧嚣的宁静，和颠扑不破的法则。夜色可以暂时将他们分开，但那条无形的弦，始终紧紧系在彼此的手腕上，脉搏同步，从未远离。