日子像翻书一样过去，转眼临近月考。课间，教室里少了往日的喧闹，多了几分埋头复习的凝重。

沈清弦正对着一道数学压轴题蹙眉，草稿纸上密密麻麻列满了算式，却卡在最后一步。他习惯性地想转向旁边，像过去无数次那样，将本子推过去，指向困惑的地方。顾琛的数学极好，总能一眼看穿关键。

然而，他刚侧过头，动作就顿住了。

顾琛不在座位上。

他抬眼望去，看见顾琛正站在教室后排，和一个女生说话。是学习委员林薇，她手里拿着厚厚的物理竞赛习题集，正指着其中一页，仰头看着顾琛，眼神里带着显而易见的崇拜和请教。

顾琛背对着这边，沈清弦看不清他的表情，但能看到他微微倾身的姿态，似乎在听林薇讲解，偶尔点一下头。

阳光透过窗户，洒在那一片区域，将两人笼罩在光晕里。林薇笑容明媚，顾琛的身影挺拔，落在沈清弦眼里，竟有些说不出的……刺目。

他握着笔的手指无意识地收紧，指节泛白。那道解不出的数学题似乎不再重要，一种陌生的、酸涩的情绪悄然从心底滋生，像藤蔓一样缠绕上来，让他有些透不过气。

他默默收回视线，重新看向自己的草稿纸，那些数字和符号却仿佛失去了意义，模糊成一片。

过了一会儿，身边的椅子被拉开，顾琛回来了。他身上带着一丝淡淡的、属于林薇的茉莉花香水的味道。

沈清弦没有抬头，笔尖在纸上划出一道无意义的痕迹。

“怎么了？”顾琛的声音在头顶响起，带着惯常的淡漠，但沈清弦能听出里面一丝细微的、因为刚才与人讨论问题而尚未完全褪去的专注余韵。

沈清弦没说话，只是将草稿纸往自己这边挪了挪，盖住了那道解不出的题。

顾琛的视线落在他的侧脸，停留了几秒。沈清弦能感觉到那目光，带着探究，但他固执地没有回应。

这种沉默的抗拒，对顾琛而言是陌生的。他眉头微蹙，伸手，想去拿沈清弦盖住的草稿纸：“哪题不会？”

就在他的指尖即将触碰到纸张边缘时，沈清弦却突然抬手，挡开了他的手。

动作不大，甚至可以说是轻微，但那种明确的拒绝意味，让顾琛的手僵在了半空。

空气仿佛凝固了。

顾琛的脸色沉了下来，那双总是落在沈清弦身上、带着贪恋或专注的眸子，此刻像是骤然结了一层薄冰。他盯着沈清弦，声音压低，带着一丝不易察觉的冷意：“什么意思？”

沈清弦依旧垂着眼，看着桌面，心跳得有些快，喉咙发紧。他自己也说不清这股莫名的火气从何而来，是因为那道解不出的题？还是因为顾琛身上那陌生的香水味？抑或是……那幅他和林薇站在光晕里的画面？

“没什么。”他终于开口，声音干涩。

“沈清弦。”顾琛连名带姓地叫他，这是极少有的情况，通常只在他情绪极度不佳时才会出现。

沈清弦抿紧了唇，不再说话。一种无声的对峙在两人之间蔓延开来，将周围复习的嘈杂都隔绝在外。

上课铃适时地响了，打破了这令人窒息的僵持。

数学老师抱着试卷走了进来，宣布随堂测验。

试卷发下来，沈清弦深吸一口气，强迫自己集中注意力。然而，思绪却像缠在一起的线团，怎么也理不清。他眼角的余光能看到旁边的顾琛，他已经拿起了笔，侧脸线条紧绷，下颚线绷得紧紧的，周身散发着生人勿近的低气压。

整堂测验，两人没有再有任何交流。甚至当沈清弦的笔滚落到顾琛脚边时，他也没有像往常那样弯腰帮他捡起。沈清弦自己默默俯身捡了起来，指尖碰到冰冷的地面，心里也跟着凉了一下。

放学铃响，同学们陆续离开。沈清弦沉默地收拾书包，动作比平时慢了许多。

顾琛已经收拾好了，他站起身，却没有像往常一样等沈清弦，也没有伸手去拿他的书包，只是站在原地，目光沉沉地看着他动作。

沈清弦拉上拉链，将书包背在肩上，终于抬眼看向顾琛。

两人的视线在空中相遇。顾琛的眼神复杂，有未消的怒意，有被拒绝的冷硬，还有一丝……不易察觉的困惑和受伤。

沈清弦的心像是被针扎了一下，细微的疼。他想说点什么，张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。

最终，顾琛什么也没说，转身率先走出了教室。他的背影挺直，却带着一种拒人千里的孤绝。

沈清弦看着他那道背影消失在门口，站在原地，许久没有动。教室里空荡荡的，只剩下他一个人。夕阳透过窗户，将他的影子拉得长长的，和他早上看到的、顾琛独自站在路灯下的影子，莫名地重叠在了一起。

他低头，看着自己刚才挡开顾琛的那只手，指尖微微颤抖。

那条一直紧密连接着彼此的弦，第一次，绷紧了。