空气凝滞，只有指腹下照片粗糙的触感真实得刺人。

顾琛盯着那两张叠在一起的照片，像是第一次认识它们，又像是透过它们，看到了某个连自己都无法面对的真相。泛黄记忆里偷亲他侧脸的沈清弦，和昨天食堂里红着眼尾倒掉餐盘的沈清弦，两个影像重重叠叠，最后凝固成物理课上，被他那句“揣摩”刺得血色尽褪的脸。

喉咙里那股堵了几天几夜的滞涩感，忽然变成了滚烫的烙铁，烫得他心口发疼。

他猛地攥紧照片，指尖因用力而泛白，几乎要将那薄薄的纸片嵌入掌心。下一秒，他却像被烫到一般，骤然松开了力道，小心翼翼地将两张照片抚平，叠好。动作带着一种他自己都未曾察觉的珍视，甚至…是慌乱。

那本被他随手塞进桌洞、又被他鬼使神差带回来的深蓝色笔记本，此刻正静静躺在书桌上，封面的颜色在昏暗光线下显得愈发沉郁。

他走过去，拿起笔记本，却没有勇气再翻开。指节分明的手掌按在封皮上，久久没有动作。墙上的挂钟滴答走着，每一秒都敲击在紧绷的神经上。

---

周一。

清晨的教室依旧弥漫着一种微妙的张力。当沈清弦推开后门时，顾琛已经坐在了位置上，耳机依旧戴着，侧脸线条却似乎不像前几天那么冷硬得毫无转圜。

沈清弦垂着眼，沉默地走到自己座位坐下，拿出书本，将存在感降到最低。他刻意忽略了身旁那个人，以及那张昨晚几乎烙印在他脑海里的、带着嘲讽弧度的嘴角。

课间操时，队伍松散地排列着。沈清弦能感觉到，斜后方的视线不再是一片刻意营造的空无，而是有了重量，沉甸甸地落在他的后颈上，带着某种探究，又或者是别的什么他不想去分辨的情绪。他挺直背脊，目光直视前方，拒绝给予任何回应。

中午食堂，人潮依旧。沈清弦端着餐盘，脚步没有丝毫犹豫，径直走向了远离窗户的、一个靠近角落的单独位置。他坐下，低头安静地吃着饭，将自己与周围的喧嚣隔绝开来。

他没有再看向那个曾经专属的靠窗位置，也不知道顾琛是否坐在那里，又和谁坐在一起。

下午第一节课是自习。沈清弦正低头演算着一道数学题，忽然，旁边传来轻微的响动。

他眼角的余光瞥见，顾琛伸出手，将一本深蓝色的笔记本，轻轻放在了他桌面的左上角，那个他们之间界限模糊的中间地带。

是那本笔记。

沈清弦的笔尖一顿，在草稿纸上划出一道突兀的痕迹。他没有抬头，也没有去碰那本笔记，只是维持着低头的姿势，仿佛什么都没有发生。

时间一分一秒过去，那本笔记安静地躺在那里，像一个无声的休战符，又像一个等待回应的问号。

顾琛看着沈清弦紧绷的侧脸和抿紧的嘴唇，喉结轻微地滚动了一下。他放在桌下的手无意识地握了握，最终还是开了口，声音比平时低哑了几分，带着一种不易察觉的艰涩：

“那个……”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语，“电路图……最后并联部分的推导，我没太看懂。”

很拙劣的借口。上周三的笔记，他早就看过了，以他的能力，不可能到现在还看不懂。

沈清弦依旧没有抬头，也没有回应。只是握着笔的手指，微微收紧了些。

顾琛看着他这副拒绝交流的姿态，心底那点刚冒头的、名为“缓和”的嫩芽仿佛被冷风吹过，又开始摇摆不定。烦躁感再次隐隐抬头，他几乎要收回那本笔记，重新戴上冷漠的面具。

但就在这时，沈清弦放下了笔。

他伸出手，拿过了那本深蓝色的笔记本，动作很轻，没有看顾琛，也没有翻开检查那一页是否还留着让他难堪的痕迹。他只是从自己的笔袋里拿出一支红笔，翻到记录电路图的那一页，在顾琛所说的并联推导部分旁边，开始书写补充的步骤和注解。

他的字迹依旧清隽工整，一行行红色的批注出现在原本的黑色字迹旁，清晰明了。

写完后，他将笔记本合上，再次放回了桌面中间的那个位置。

自始至终，他没有看顾琛一眼，也没有说一句话。

顾琛看着那本被送回来的笔记，看着封面上自己刚刚放过去时无意间留下的一点指纹痕迹，又看向身旁重新埋首于数学题的沈清弦。他沉默地拿回笔记本，翻开，看着那鲜红的、工整的批注，每一个字都透着疏离。

没有质问，没有抱怨，甚至没有一丝情绪波动。

只是这样公事公办的、礼貌的、却将人推得更远的回应。

顾琛捏着笔记本的边缘，指节微微泛白。他忽然觉得，沈清弦这种彻底的、不吵不闹的沉默，比任何激烈的争吵和指责，都更让他难以承受。

他宁可沈清弦像他一样，用尖锐的言语回击，用冷漠的态度对抗，而不是像现在这样，仿佛已经将他彻底隔绝在了世界之外。

那种喉咙被堵住的感觉，又回来了。这一次，带着更清晰的、名为恐慌的刺痛。