夜很深了。
医院走廊尽头那盏灯坏了许久，没人来修，只剩对面安全出口的绿色指示灯幽幽地发着光，映在病房门半开的玻璃窗上，像一只始终睁着的眼。
走廊很长，日光灯管发出细微的电流嗡鸣。护士扶着输液架缓缓走过，轮子碾过地砖，滚出一串咕噜的声响，输液管里那一小段液体随着步伐轻轻晃动，像钟摆，像倒计时。
VIP病房里，陈怀言静静躺在那张可以电动调节角度的病床上。白色的床单浆洗得硬挺，在他身下压出几道笔直的褶痕。被子是浅蓝色的，医院的标识印在右下角，一个小小的、深蓝色的十字。被子拉到胸口，腺体上的纱布洁白，没有渗血，被护士包扎得一丝不苟。
他脸上的皮肤在监护仪微光的映照下，显出一种近乎透明的苍白。下颌线紧绷着，眉心微微蹙起一道极浅的竖纹。实验进行得并不顺利，可对方显然不会就此罢休。他的右手腕内侧多了一圈淤青，深深的紫红色，像被人用力攥过。不是攥的——那是固定带勒出来的痕迹。实验台上，为了防止他在无意识中挣扎，手腕被绑带扣住，两个小时的反复拉扯，皮肤下的毛细血管碎了一片，淤血慢慢渗出来，在皮下晕开，像一朵颓败的花。
那头红发散落在白色枕头上，颜色浓烈得像烧起来的火，衬得那张脸越发苍白。左耳垂上，一枚黑色耳钉安静地嵌着，金属边缘在监护仪的微光里闪了一下。
走廊上传来脚步声。不是护士站里那些轻快的胶底鞋声，是皮鞋，一下一下，走得很慢，在某扇门前停了一会儿，又继续往前，渐渐远了。
“确定在这里吗？”一个戴黑头套的男人问，语气里带了些慌张。
“那当然了，消息还能有假？市长的独生子，你知道现在陈家生意做得有多大吗？还是个S级——干成这票够我们吃一辈子。”为首的男人朝他看了一眼，语气笃定。
“真的没问题吗？”戴头套的男人略带惊恐地说，说完抬头看了眼监控。
“怕什么，有人兜底。快点吧，好不容易才引开那些保镖。”说完他挥了挥手，几人悄无声息摸进病房。
刚进病房就看见躺在病床上的陈怀言。那头红发即使在昏暗中也扎眼得很，左耳上的黑色耳钉冷冷地反着光。他鼻梁直而挺，眉心微蹙，即使在昏迷状态下也透出那股生人勿近的压迫感。
“别他妈看了，抓点紧把他绑走，不能再拖了。”为首的男人催促道。
一阵窸窸窣窣的声响伴随着走廊上哒、哒、哒的脚步声渐渐消失后，夜回归了平静。
等保镖急匆匆地赶回病房前，床上的人已然不见了踪影。
“他妈的，被骗了。”其中一人惊慌地说。
“还他妈愣什么，赶紧调监控追啊，一群蠢货。”为首的保镖说完立刻带上几人跑去了停车场开车追赶。
S市的夜很静，灯光璀璨点亮了整座城市。商业区的霓虹灯管不知疲倦地燃烧着，红色的、蓝色的、紫色的，把整条街染成一幅过于饱和的油画。远处快速路上只有零星几辆车在开着，其中一辆开得非常快，似乎是想摆脱其他几辆豪车的追赶。
“怎么办啊？怎么那么快就追来了，得想办法甩开他们。”坐在副驾的男人催促着，语气里带着慌乱。
“废话，被抓住我们还有好果子吃？”驾驶座的男人语气带了一丝怒意，说完还回头看了一眼后座上的陈怀言——他依旧如同死尸般静静地躺着，那头红发在昏暗的车厢里黯淡下去，只剩左耳上那枚耳钉偶尔被路灯扫过，闪一瞬冷光。
车子的速度越来越快，开进了郊区。好不容易甩开了那几辆车，出了匝道，是一条双向四车道的旧路。路灯稀疏，间隔很远，光线昏暗，路面上的标线已经模糊得看不清了。
不知是因为车辆的颠簸还是灯光晃得刺眼，陈怀言终于缓缓睁开了眼。他这觉睡得很沉，浑身酸痛像被人打了一顿。眼前还是一片模糊，什么都看不清。
车辆越开越快、越开越急，驾驶座上的男人紧张到了极点。就在他分神的瞬间，一辆闪着白光的大货车迎面而来。当他反应过来猛打方向盘时，车辆还是猛地撞向了车道旁的护栏。
车头左侧的保险杠碎了。不是裂开，是碎成几块黑色的塑料片，飞出去，落在车道上，弹了两下，滚到路边的排水沟里去了。车灯——那只还亮着的右前大灯——在撞击的瞬间爆出一团白光，然后灭了。引擎盖在撞击点处折起来，不是平整地折，是扭曲地、不规则地隆起，像一张被人揉皱的纸。边缘的钢板翘起来，锋利的，在路灯下闪着冷光。
安全气囊弹出，驾驶座上的两人已经昏迷。撞击时破碎的玻璃扎进了陈怀言的手臂，剧烈的疼痛袭来，他终于看清了眼前的景象。他摸索着打开车门，从后座爬了出来。夜很深很静，暗得让人看不清路。他强撑着走了很长一段路，这里人烟稀少。此时的天已经蒙蒙亮起，他在渐亮的天色中倒了下去。
许序觉得自己大概是见鬼了。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，他刚下夜班，困得眼皮打架，只想赶紧回出租屋睡一觉。车开到郊区这条破路上的时候，远光灯扫过路面，他猛地看见地上躺着一团什么东西。
急刹车。轮胎刮过地面，发出刺耳的声音。
许序整个人往前冲了一下，安全带勒得他胸口疼。他趴在方向盘上喘了一会儿气，心脏怦怦跳，半天没回过神来。
“什么东西……”他嘀咕着，打开车门走下去。
走近了才发现——是个人。
一个男生，蜷缩在路边的排水沟旁边，身上全是血。白色的衣服被血浸透了大半，脸上也有伤，左手臂上扎着碎玻璃，整个人像是从车祸现场爬出来的。那头红发沾了血和泥，乱糟糟地贴在额头上，左耳上一枚黑色耳钉却还好好地戴着，在晨光里暗暗地亮了一下。
许序的困意一下子全没了。
他蹲下来，伸手去探那人的鼻息——还有气，很微弱。
“你还好吗？”他轻拍了一下那人的脸。
无应答。许序感到有些慌乱。没遇到过这种情况的他不知道该怎么处理，应该先打电话报警，应该叫救护车——
地上的人突然动了一下。
他缓缓睁开眼，刺痛袭来，眼前一片模糊，朦朦胧胧间只看到一个蹲在自己身侧的人。他努力想要看清眼前人的脸，但眼神始终无法聚焦。最终他嘴唇动了动。
“救我……”声音沙哑得不成样子。
话没说完，又晕了过去。
许序一下子懵了，手心里全是汗，还没从恐慌里反应过来。
“你、你等一下。”许序手忙脚乱地去拉车门，“我这就把你弄上车，你坚持一下……”
他费了九牛二虎之力，连拖带拽地把人弄上了后座。那人的血蹭了他一身。“啊——”许序愣了一下，用衣服擦了擦脸。
关上车门的时候，他从后视镜里看了一眼后座上那张脸。
然后他愣住了。
那张脸很年轻，透露着少年气，可能比他大一点。鼻梁很高很挺，下颌线很紧，即使在昏迷中也透着一股生人勿近的冷意。左眼下面有一颗泪痣，左耳上戴着一枚黑色耳钉，那头红发散落在后座的灰色椅套上，狼狈却扎眼，像一团在废墟里还没熄灭的火。
许序愣了片刻，忽然认出了他。
是陈怀言。
