许序盯着后视镜里那张脸看了很久，久到后面有车灯扫过来，他才猛地回过神来，踩下油门。

车是辆破桑塔纳，空调出风口积了一层灰，副驾的座位上还放着昨晚吃剩的泡面桶。这辆车是他借网吧同事的，跑起来的时候整个车身都在抖，像随时要散架。

去县城医院。最近的，十五公里。

路上他闯了两个红灯。不是故意的，是真没看见。脑子里嗡嗡的，全是那个人说“救我”时候的声音——沙哑得像被砂纸磨过的旧琴弦，每一声都刮得耳朵疼，硬扯出最后一声气音。

县医院急诊科的灯是白色的，白得刺眼。许序把人从车上背下来的时候，腿都在打颤。那人看着瘦，骨架却沉，压在他背上像一座山。血从那人手臂上滴下来，顺着许序的衣领淌进去，温热的，黏腻的，让他想起很多年前某个夏天的夜晚。

他不敢想。

“医生！医生！”他冲着急诊科的大门喊，声音劈了，“有人受伤了！车祸！”

护士推着平车跑出来，七手八脚地把人抬上去。许序跟在后面跑，跑过走廊的时候，头顶的灯管一闪一闪的，把他的影子拉得很长，在地砖上拖出一道歪歪扭扭的黑。

“家属在外面等。”急诊医生把他拦在抢救室门外，门关上的时候，他透过门上的玻璃窗看见那团红发被灯光照得刺眼，像一堆快要燃尽的炭，被人拨了一下，又亮了一下。

然后就什么都看不见了。

许序靠着墙慢慢滑下去，坐在地上。走廊里的椅子就在旁边，他没坐。腿软，站不住，也坐不住，只能靠着墙，把自己缩成一团。

走廊很长，日光灯管发出细微的电流声。远处有护士推着车走，轮子在地砖上滚出咕噜咕噜的声响。他低头看了看自己的手——全是血。那人的血。指甲缝里都是，干了一部分，变成暗红色的，像凝固的糖浆。

他把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净。

等了很久。久到他开始犯困，眼皮打架，脑袋一点一点地往下栽，又猛地抬起来。

抢救室的门开了。

许序一下子弹起来，腿还是软的，扶着墙才站稳。

“你是家属？”医生摘下口罩，是个四十多岁的中年人，眼底下有很重的黑眼圈。

许序张了张嘴，犹豫了一下，点了点头。

“病人失血不少，左臂有玻璃碎片嵌入，我们已经取出来了，缝了七针。身上多处软组织挫伤，后脑勺有撞击导致的轻微脑震荡，目前没有生命危险，但需要住院观察。你先去把住院手续办了。”

许序点头，跟着护士去交了费。三千块押金，他暑假工攒下的全部积蓄。刷卡的时候他的手在抖，收银的小姐多看了他一眼。他把回执单叠好塞进口袋，心想这大概是他这辈子花得最冲动的一笔钱。

办完手续回来，主治医生把他叫到了办公室。

“这些伤是怎么回事？”主治医生摘下眼镜擦了擦，表情复杂，“他手腕内侧这些勒痕，不像是普通外伤造成的。还有后颈这个位置——”

医生用手指点了点自己后颈偏右的位置。

“有一排很规则的针眼，间距相等，大概每隔两厘米一个，新旧程度不一。旧的已经结痂了，新的还是红的。”

许序眨了眨眼，没听懂。

“就是……”医生斟酌了一下措辞，“这种针眼通常是长期、反复穿刺才会留下的。不是普通打针那种，是固定在一个小范围区域内，精准地、有规律地……”

他顿了顿，像是在犹豫要不要说下去。

“这些痕迹，不太像常规治疗留下的。”

许序愣住了，缓了一会才开口

“好……好的。”

医生走后，许序站在原地，手心全是汗。

他走到病房门口，推开门。

这是一间三人病房，靠窗的床空着，中间那张床上躺着一个打石膏的老人，靠门这张就是陈怀言。

许序轻手轻脚地走过去，在床边的折叠椅上坐下。

陈怀言还没醒。

白色的床单盖到他胸口，左手臂上缠着崭新的纱布，右手搭在床沿，手背上有留置针，透明的管子连着头顶的输液瓶，里面的液体一滴一滴地往下坠，很慢，像时间被拉长了。

左眼下面有一颗泪痣。很小，芝麻粒大，在苍白的脸上格外显眼，像白纸上不小心落下的一滴墨。许序盯着那颗泪痣看了很久，心想这人长得可真好看——像一把没有鞘的刀，谁靠近都要被割一下。

左耳上戴着一枚黑色耳钉。磨砂黑的，很简单的款式，嵌在耳垂上，在医院白炽灯的光线下没有反光，沉默地黑着。许序注意到耳垂边缘有一小块红肿，像是耳钉被粗暴地扯过又被人重新戴上去的。

那头红发散落在白色枕头上，颜色浓烈得像烧起来的火，衬得那张脸越发苍白。头发很长，有几缕搭在额前，被汗打湿了，微微卷曲着。

许序鬼使神差伸出手，犹豫了一下，轻轻碰了碰那颗泪痣。

“我知道你是谁，”他小声说，“陈怀言。”

没有人回答他。中间床的老人翻了个身，呼噜声停了一瞬又接上。

他收回手，乖乖地坐在椅子上，两只手放在膝盖上，像个等待老师点名的小学生。

然后他看见了陈怀言的右手腕。

医生的描述是“被束缚带长时间勒出来的淤青”。亲眼看见的时候，许序还是倒吸了一口冷气。

那圈淤青很深，从手腕内侧一直延伸到腕骨的位置，紫红色的，中间的颜色最深，边缘慢慢变淡，渗进苍白的皮肤里。不是一整块的淤青，是一圈——完整的、环状的、像一只攥紧的手。皮肤表面有细微的破皮痕迹，结了薄薄的痂，排列整齐，是那种尼龙绑带的纹路。

许序见过那种绑带。在电视上，精神病院用的那种。

他盯着那圈淤青看了很久，手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤子。

他想起来自己是怎么认识陈怀言的。

不是在什么正经新闻上——那些新闻总是在深夜发出来，活不过几分钟就被撤掉，像扔进河里的石子，冒个泡就沉下去了。

那天他在网吧值夜班，凌晨三点多，整个网吧只剩角落一个通宵打游戏的熟客。他闲着没事刷手机，刷到一条刚发出来不到三十秒的新闻——标题很长，什么“市长陈柏远之子”什么“S级alpha”，配了一张图。

图里的男生站在他父亲身后半步的位置，穿着校服，表情冷淡，红发在闪光灯下扎眼得像烧起来的火。左眼下面有一颗泪痣，很小一粒，嵌在苍白的皮肤上。

他把那张图放大了看。不是因为标题，是因为那颗泪痣。他想：这人长得真好看。

然后他刷新了一下页面。

新闻没了。

他以为是自己网卡了，刷新了好几次，那条新闻就像从来没存在过一样。他甚至怀疑自己是不是看花了眼。但那张脸已经刻进脑子里了——红发，泪痣，冷冰冰的表情，像一团被按在灰烬里的火。

后来他又在论坛里见过一次截图，好像是另一条被删掉的新闻，图里陈怀言穿着病号服，站在一个实验室模样的地方，瘦了很多。帖子活了不到半小时就没了。

他当时没多想。谁会多想呢？市长带儿子参观实验室，多正常的事。

现在他不这么觉得了。

许序把脸埋进手掌里，使劲搓了一下。

束缚带的淤青。腺体上的针眼。手腕上的勒痕。

他想起今天早上的事。他蹲在路边，探那个人的鼻息——还有气，很微弱。他拍那个人的脸，喊“你还好吗”，那个人睁开眼，眼神涣散，嘴唇动了动，说“救我”。

然后晕过去了。

许序把手从脸上拿开，深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。

他转头看了一眼床上的人。

脑子里有一个声音在说：这是市长的儿子。市长。这个城市的最高领导。他儿子现在躺在你面前，昏迷不醒，是你救了他。

另一个声音紧接着跟上来：你知道这意味着什么吗？

许序的手指攥紧了膝盖上的裤子。

市一中。保送名额。

这个念头像一根针，突然扎进来，躲都躲不开。

他今年高三。从县城保送到市一中，他以为自己够优秀就行了。到了才知道，保送名额这种事，从来不是成绩说了算。

他想要那个名额。重点大学，免学费，有奖学金——从父母出事那天起，他就给自己定了这条路。离开这里，再也不回来。

可他拿什么争？

一个父母双亡、靠助学贷款和暑假工活着的omega，在保送竞争里，连起跑线都够不着。

除非——

许序咬了咬下唇。

除非他手里有一张别人没有的牌。

比如，救了市长儿子一命。

这个念头让他心跳加速，手心开始冒汗。他知道这很卑鄙。人家躺在病床上，浑身是伤，他在这儿算计怎么捞好处。

可那个念头压不下去。像藤蔓，冒了头就开始疯长，缠得他喘不过气。

他深吸了一口气，把那个念头暂时摁了下去。

不是现在。现在不是想这些的时候。人还没醒，伤还没好，他在这里算来算去算什么呢？

等他好了再说。

许序把这个理由塞给自己，觉得心安了一点。

他重新看向陈怀言的脸。

陈怀言的眉头皱了一下，像是做了什么不好的梦。他的手指动了一下，搭在床沿的那只手，指尖微微蜷缩，像是在抓什么东西，又什么都没抓到。

许序鬼使神差地伸出手，把自己的手指塞进了那只手里。

他不知道自己在干什么。大概是脑子坏了。今天从凌晨开始他的脑子就没正常过。

陈怀言的手很凉，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。他的手比许序的大了一圈，许序的手指塞进去，像一根筷子插进了筷笼里，空荡荡的。

但陈怀言的手指收紧了。

不是醒了，是无意识的。像是溺水的人抓住了什么，本能地攥住，不肯松开。

许序的手被他攥得有点疼。但他没有抽出来。

他就那么坐着，一只手被陈怀言攥着，另一只手搭在膝盖上，看着输液瓶里的液体一滴一滴地往下坠。

过了很久，病房的门被人推开了。

一个护士走进来，看见他们俩的手握在一起，愣了一下。

许序的脸腾地红了。他慌慌张张地想抽出手，但陈怀言攥得太紧了，他抽了两下没抽出来，反而把那人弄醒了。

陈怀言的眼睛缓缓睁开了。

那双眼睛是深褐色的，瞳孔颜色很深，像一口枯井。刚醒的时候眼神有些涣散，过了几秒才慢慢聚焦。他先是看了一眼天花板——发黄的，有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角。然后他转头，看见了许序。

再低头，看见了两人的手。

许序觉得自己的脸烧得能煎鸡蛋了。“你、你刚才抓着我，我抽不出来——”

陈怀言松开了手。

动作很快，像被烫了一下。他把手缩回去，塞进被子里，转过脸去不看许序。下颌线绷得更紧了，嘴角那个向下的弧度更深了。

许序把手收回来，放在膝盖上。那只手被攥出了一圈红印，有点麻。