陈怀言醒来后的第一件事，是把手缩进被子里。

那只被陌生人握过的手。掌心还残留着一点温度，不属于自己的，像一块不小心沾上的污渍，他本能地想擦掉。

但他没动。

不是不想——是他发现自己连翻个身的力气都没有。浑身的骨头像是被人拆散了重新拼过，每一处关节都在疼。左手臂上传来一阵钝痛，像有人拿钝刀子慢慢割。后脑勺也疼，疼得他犯恶心，天花板上的裂缝在视野里晃了两下，他闭上眼睛。

县医院的病房很小。消毒水的味道混着窗外的热风，闷得人胸口发紧。陈怀言睁开眼，天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了几秒，试着动了动手指——能动。然后是手腕。疼。不是尖锐的疼，是钝的、闷的，像被人拿锤子砸过之后又用砂纸磨了一遍。后颈的针眼也跟着疼起来，一突一突的，像心跳长错了地方。

他把手从被子里拿出来看了一眼。右手腕内侧，一圈紫红色的淤青，完整的，环状的。皮肤表面有细细的破皮痕迹，结了薄薄的痂。

他把手缩回去了。

红发散落在枕间，左耳那枚黑色耳钉在昏暗光线下泛着一点冷光。

许序就站在病床边，指尖还微微发颤。方才他见陈怀言眉头紧蹙、呼吸急促，怕他伤口开裂，下意识伸手想探他的体温，手刚伸到一半，就被对方猛地挥开。力道大得让他踉跄了一步，后背撞在冰冷的墙壁上，疼得他倒吸一口凉气。

“你谁？”

声音不大，沙沙的，像砂纸磨过木头。

许序愣了一下。“我叫许序，昨天晚上——”

“我问的不是你的名字。”

陈怀言侧过头，用那双深褐色的眼睛看着他。

“我问的是，”他一字一顿地说，“你在这干什么？”

许序张了张嘴。“你昨晚受伤了，我送你来医院的——”

“我让你送了吗？”

陈怀言的声音不大，但每个字都像钉子一样，一颗一颗地钉过来。他的表情没有任何变化——没有愤怒，没有感激，甚至没有好奇。就是冷。

许序的手指攥紧了膝盖上的裤子。“你躺在路边，浑身是血——”

“所以呢？”陈怀言打断他，“你是什么东西？路边的野猫野狗你也要捡？你学雷锋的？还是——”

他停了一下，目光从许序的脸上移到他洗得发白的T恤上，又移到他袖口那圈磨得起毛球的边缘上。

“还是你知道我是谁？”

许序的手指在膝盖上攥了一下。

他知道。后视镜里那张脸他认出来了——红发，泪痣，耳钉。市长的儿子。陈怀言。

但他说不出口。

不是善良，不是高尚。是怕。这个人浑身是伤地躺在路边，被人绑走又跳了车，他的父亲在新闻上永远把手搭在他肩上——这个人的世界和他的世界之间，隔着一整条银河。他如果说“我知道你是谁”，会发生什么？

他不敢想。

“不知道，”他说，“我真的不知道。”

声音很稳。他不知道自己怎么做到的。

陈怀言盯着他看了很久。目光从他的脸上移到他的衣服上，又移回来。

许序今天穿了一件洗了很多次的白色T恤，领口松垮垮的，左边肩膀上有一块没洗干净的泡面汤渍。

陈怀言的目光在那些细节上停了一瞬。

“你不知道我是谁，”他重复了一遍，“你就把我捡回来了。”

“嗯。”

“你叫什么？”

“许序。”

“许序，”他念了一遍这个名字，“你脑子有病吧？”

许序没说话。

“你手上那个位置，”陈怀言的目光落在他右手虎口的位置，“有墨水印。是网吧用的那种热敏纸打印上网卡时蹭上去的。这个时间点，你应该刚下夜班。”

许序下意识地把手缩到背后。

“你的鞋带换了两次，两根颜色不一样。但你的指甲剪得很整齐，手指上没有茧——你不是做苦力的，你还在上学。”

许序的呼吸变得有些急促。

“救我，你到底有什么目的？”

许序张了张嘴，发现自己说不出“因为你是个人，所以我要救你”这种话。太假了。

“我不知道，”他最后说，“大概是脑子坏了吧。”

陈怀言嘴角扯了一下。不是笑。是那种把什么东西踩碎之后的满足感，短暂的，恶意的，像小孩拿石头砸了玻璃，听见“哗啦”一声响，心里爽了一秒。

“行，”他说，“脑子坏了。那你现在脑子好了吗？”

许序没听懂。

“好了就滚。”陈怀言把脸转回去，面朝天花板，“钱我会让人还你。现在——滚。”

他应该走的。这个人说了“滚”，他就应该滚。他本来就不该在这里。一个网吧网管，一个从县城来的穷学生，一个跟这个世界没有任何交集的omega——他凭什么在这里？

走到门口的时候，他停了一下。

“钱不用还了，”他说，没有回头，“就当是我……脑子坏了的证据。”

他拉开门，走了出去。

---

走廊很长，日光灯管发出细微的电流声。他的影子被拉得很长，在地砖上拖出一道歪歪扭扭的黑。

他走了几步，停下来，靠在墙上。

手心里还有那个人的体温。凉的——不对，是温的。那个人的手很凉，但攥久了，就变温了。他低头看了看自己的手心，上面有一圈浅浅的红印子，是那个人攥出来的。

他把手在裤子上蹭了蹭，深吸了一口气，往楼梯间走。

走到楼梯间门口的时候，他听见身后传来一个声音——

“喂。”

许序停下来，回头。

陈怀言站在病房门口。

他左手撑着门框，右手扶着门把手，整个人倚在门框上。左手臂上的纱布渗出了一点血，红色的，在白纱布上慢慢洇开。他的脸比刚才更白了，嘴唇几乎没有血色，但那双眼睛还是冷的。

他光着脚。左脚的大脚趾上有一道浅浅的疤，旧的，发白了。

“你——”许序往前走了一步。

“别过来。”

陈怀言没看他。他在看自己的脚趾，那道疤，好像在回忆它是怎么来的。走廊里的灯光照在他脸上，左眼下面那颗泪痣很清楚，小小的，黑黑的。

“你刚才说，”他抬起头，“你不知道我是谁。”

许序的呼吸停了一瞬。

“是真的不知道，还是假装不知道？”

走廊里很安静。安静得能听见日光灯管的电流声，能听见远处护士站里键盘敲击的声音，能听见自己的心跳——咚咚，咚咚，咚咚。

许序看着那双眼睛。那双深褐色的眼睛，里面什么都没有。

“不知道，”他说，“我真的不知道。”

陈怀言盯着他看了三秒。

然后他点了点头，松开扶着门框的手，转身往病房里走。走了两步，踉跄了一下，右手扶住了墙。他没有回头，扶着墙慢慢走回了床边，坐上去，把腿缩进被子里。

许序站在走廊里，看着那扇敞开的门。

他没有走回去。他站在那儿，站了很久，直到一个护士从护士站出来，看了他一眼，又看了一眼敞开的病房门，走过去把门关上了。

门关上的那一刻，许序看见陈怀言面朝墙壁躺着，被子拉到肩膀，只露出一头红发和一个耳朵尖——左耳，戴着那枚黑色耳钉。

过了一会儿，门被推开一条缝，许序的脑袋探进来。

“那个……我去上班了。晚点再来看你。”

陈怀言没回头。他面朝墙壁，被子拉到肩膀，只露出一头红发和一个耳朵尖。左耳，那枚黑色耳钉在暗处没有反光。

然后他摸到一个枕头。

随手扔了过去。

枕头砸在门框上，弹了一下，落在地上。软绵绵的，没什么声响。

门关上了。

走廊上的脚步声渐渐远了，先是胶底鞋踩在地砖上的声音，然后没了。

陈怀言盯着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一只蝴蝶，翅膀缺了一半。他盯着那块水渍看了很久。

然后他翻了个身。

面朝门的方向。

枕头还在地上。白色的，医院的，角落印着一个深蓝色的十字。

他看了一会儿那个枕头，把目光移开了。