陈怀言把脸转向墙壁，后脑勺枕在枕头上，盯着那道从灯座裂缝延伸出去的纹路。天花板发黄，边角有渗水留下的水渍，水渍歪歪扭扭，像一道没有愈合的疤。
这间病房闻起来有消毒水和廉价洗衣粉的味道，隔壁床的老人又开始打呼噜了，呼噜声时断时续，像老风扇卡了壳。
他闭了一下眼睛。
实验台上方那盏灯是圆形的，有十二个灯珠，排成一圈，亮起来的时候像一只眼睛。
他躺在下面，手腕被绑带固定住，后颈的腺体被消毒棉球擦拭，冰凉的，然后是针尖刺入——不是一下，是慢慢地、一点一点地推进去。他咬紧牙关，下颌骨发出细微的声响。
“信息素波动幅度还是太大，加大剂量。”
说话的人站在他右侧，白大褂，口罩，护目镜，手里握着注射器，像握着一支笔。陈怀言看不清他的脸，只看见护目镜反光里自己的倒影——红发散在金属台面上，脸色惨白，左眼下面的泪痣在灯光下像一滴干涸的血。
“陈先生的意见是，如果这次还不稳定，可以考虑延长实验周期。”另一个人说。
“他签了知情同意书？”
“签了。上周就签了。”
陈怀言的嘴角动了一下。
不是笑。是一种肌肉的本能反应，像被电击时，神经末梢不受控的抽搐。
他父亲的字写得很漂亮。钢笔，蓝色墨水，签名落在纸上的时候一定很流畅——陈柏远三个字，横平竖直，撇捺舒展，像一个标准的、无可挑剔的市长签名。
签在文件上，签在合同上，签在同意书上。签在任何需要他签字的地方。
包括把自己儿子送上实验台的知情同意书。
“加大剂量。”那个人又说了一遍。
针头刺入腺体的瞬间，陈怀言没有闭眼。他看着头顶那圈灯珠，数它们——一、二、三、四——十二个，排成一圈，像一只发光的眼睛。灯光越来越亮，亮到他的瞳孔收缩成针尖大的黑点，亮到他的视野变成一片白茫茫的、什么都没有的虚无。
然后他开始发抖。
不是冷。是身体的本能反应，像被电击的青蛙，腿部的肌肉不受控制地痉挛，脚趾死死蜷着，指甲几乎嵌进肉里。
手腕上的绑带被拉紧了，勒进皮肤里，疼，但那种疼跟腺体里的疼比起来不算什么。腺体里的疼是另一种——像有人在他脖子后面凿了一口井，灌进滚烫的铅水。
他听见自己的声音。不是喊叫，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼，像被踩住尾巴的动物。
“心率一百四，血压偏高，信息素浓度在上升——”
“继续。”
“他可能承受不住了——”
“继续。陈先生说了，不计代价。”
不计代价。
陈怀言在白色床单上攥紧了手指。右手的手背还扎着留置针，一攥紧，针头在血管里微微动了一下，有点疼。他的手指修长，骨节突出，指甲修剪得很整齐——这是他身上为数不多的、还能由自己控制的事情。剪指甲。戴耳钉。把头发染成红色。
左耳垂上那枚黑色耳钉硌了一下枕头。他伸手摸了一下，金属边缘有一小块毛刺，扎指尖。这是他偷偷在夜市买的，二十块钱，磨砂黑的廉价合金，戴久了耳垂会发炎红肿。但他不摘。这是他唯一能做的事。在一具被安排好的、被利用的、被送上实验台的身体上，打一个洞，塞进去一枚二十块钱的耳钉。
与此同时，S市市中心，一栋二十七层的写字楼顶层。
整层都是陈氏集团的办公区。装修是冷色调的，灰色的大理石地砖，银灰色的金属隔断，落地窗从地板一直通到天花板，能看见半个S市的夜景。白天的时候光线很好，但现在窗帘拉着一半，办公室里光线昏暗，只有办公桌上那盏台灯亮着，照出一小块暖黄色的光圈。
陈柏远坐在办公桌后面。
他今年四十五岁，头发梳很得整齐，鬓角有几根白发，但不显老，反而衬得整个人更有分量。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口的扣子扣得很整齐，手腕上戴着一块百达翡丽，表盘是深灰色的，指针在灯光下缓缓移动。
他面前摊着一份文件。不是公司的财报，不是市政工程的审批单——是一份医院报告。上面印着S市第一人民医院的title，日期是昨天。
文件的第一页是一张照片。陈怀言躺在病床上，手腕上缠着监护仪的导线，后颈偏右的位置贴着一块纱布，纱布边缘有淡黄色的碘伏痕迹。照片的角度是从侧面拍的，能看见他的侧脸——下颌线紧绷着，眉心微微蹙着，嘴角向下弯出一个冷硬的弧度。
照片下面是一段文字描述：
“实验对象编号：ALPHA-S-001。姓名：陈怀言。性别：男。年龄：17岁。分化等级：S级alpha。实验项目：信息素诱导提取实验（第四次）。实验时间：xxxx年x月x日，14:00-16:00。实验过程：实验对象在信息素诱导剂作用下产生强制信息素外泄，通过后颈腺体穿刺提取信息素样本。实验过程中实验对象出现强烈排斥反应，心率最高达到152次/分，血压升高至148/92mmHg。实验对象多次要求中止实验，未获批准。实验结束后实验对象出现短暂意识模糊，经休息后恢复。备注：实验对象在实验过程中多次挣扎，右手腕因束缚带摩擦造成皮下淤血，已进行冰敷处理，无大碍。”
陈柏远把这份文件翻到第二页。第二页也是一张照片，是陈怀言右手腕的特写。
那圈紫红色的淤青在闪光灯下显得格外刺眼，皮肤表面的破皮痕迹清晰可见，排列整齐，是尼龙绑带的纹路。
他看了那张照片很久。
然后他把文件合上，放在桌面的右上角。动作很轻，很稳，像放一份普通的财务报表。
办公桌对面站着一个男人，三十出头，穿着一身黑西装，站姿笔直，双手交叠放在身前，表情严肃。他叫周鸣，是陈柏远的秘书，跟了他五年，什么场面都见过。
“人找到了吗？”陈柏远问。声音不大，但每个字都带着分量。
“还没有，”周鸣说，“已经调取了医院周边的监控，绑匪的车最后出现在郊区S202省道附近。我们的人已经过去了，目前还在搜索中。”
“医院那边怎么说？”
“安保主管已经被停职了。当晚值班的四个保镖全部在问讯中。根据他们的说法，有人伪造了陈市长的签名，以‘转移病人’为由把他们从病房门口调开了。签名鉴定结果还没出来，但基本可以确定是伪造的。”
陈柏远的手指在桌面上敲了一下。
咚。很轻，但周鸣的背绷紧了一点。
“绑匪是什么人？”
“目前还在调查中。从监控画面来看，至少两人，戴着头套，手法不算专业——他们甚至没有切断医院的监控线路。但他们对医院的环境很熟悉，知道VIP病房区的监控死角，也知道保镖的换班时间。不排除有内部人员配合的可能性。”
陈柏远没有说话。他拿起桌上的茶杯喝了一口水。水已经凉了，他皱了一下眉，把杯子放回去。
“目的呢？”
“还没有接到勒索电话。”周鸣顿了顿，“但从绑匪的作案方式来看，不像是普通的绑架勒索。他们直奔怀言的病房，对其他VIP病人没有表现出任何兴趣。目标非常明确。”
“那是为了什么？”
周鸣沉默了一下。
“怀言是S级alpha，”他说，“市生命科学研究中心的信息素提取实验目前只有他一个S级样本。如果绑匪是冲着这个来的——”
“你是说，有人想要他的信息素。”
“只是一种可能性。”周鸣的语气很谨慎，“S级alpha的信息素在非法市场上价格极高。尤其是像怀言这样年轻、分化稳定、腺体功能完好的样本，在黑市上——”
“够了。”
陈柏远的声音不大，但周鸣立刻闭上了嘴。
“查清楚。”陈柏远说，声音还是很平静，像在布置一项日常工作，“不管是谁，都要查清楚。”
秘书点头，快步走了出去。
办公室里安静下来。水晶灯的光落在空荡荡的沙发上，百合花的香味在空气中缓缓流动。
陈柏远站在窗前，看着花园里的月季。
他的表情还是没有变化。但如果有人仔细看他的眼睛，会发现有什么东西在慢慢变冷。
他拿起手机，拨了一个号码。
“是我。”他说，“实验数据还在吗？……对，第三阶段的。……保留好。等他回来继续。”
他挂了电话，把手机放在茶几上。
手机屏幕暗下去之前，上面显示的是今天的日期——以及一条未读的新闻推送。
推送的标题是：“市长公子失踪？网传市生命科学研究中心发生事故，陈怀言下落不明”。
陈柏远看了一眼那条推送，划掉了。
屏幕暗了。
窗外的月季在夜风里轻轻晃动，花瓣上有什么东西落了下来。
没有声音。
