许序走出县医院那扇斑驳的铁门时，清晨的风裹着郊区独有的泥土气扑在脸上，吹散了些许病房里挥之不去的消毒水味。

他低头看着自己被攥出红印的手心，指尖还残留着陈怀言掌心那片冰凉的触感，脚步顿了顿，才转身往公交站的方向走。

网吧在城中村的边缘，夹在一家五金店和一家按摩房之间，门头的灯箱坏了两个字，“星空网咖”变成了“星网”，只剩一个乌黑的轮廓，像一张张开的黑洞洞的嘴。

许序推门进去的时候，前台的小姑娘正在嗑瓜子，瓜子壳堆了一小堆，在她手边形成一个浅白色的小山丘。

她抬头看了许序一眼，把嘴里的瓜子皮吐出来，说：“你怎么还来了？不是说你今天请假吗？”

“下午的班，”许序说，“我就来上几个小时。”

“你身上这什么味儿啊？”小姑娘皱了皱鼻子，凑近了一点，“血腥味？你去杀猪了？”

“没有，”许序低头看了看自己的T恤，上面还有之前留下的暗红色痕迹，“出了点事。”

“行吧，你自己注意点。六号机和十一号机的客人要走了，你去收拾一下。”

许序应了一声，走进前台后面的小隔间，从柜子里翻出一件备用的工作服换上。工作服是黑色的，背后印着“星空网咖”四个字，领口磨得发白，左边腋下有一道没缝好的口子。他把换下来的T恤塞进塑料袋里，打了个结，塞进背包最底层。

网吧里烟雾缭绕。六号机的键盘上有烟灰，烟灰缸里插着三根烟头，其中一根还留着口红印

许序拿湿抹布擦桌子的时候，手指碰到键盘缝隙里的饼干渣，黏腻发潮的，混着烟灰和汗渍的味道。他把键盘翻过来磕了磕，饼干渣和头发丝掉了一地。

十一号机更脏。主机箱旁边的地上有呕吐物，一摊，不大，但酸臭味混着网吧里廉价的空气清新剂，变成了一种更恶心的味道。

许序皱了一下鼻子，去厕所拿拖把拖干净，又用湿纸巾擦了擦椅子的腿。

做完这些，他回到前台洗了手，水龙头的水是凉的，冲在手背上，把指甲缝里最后一点血渍冲走了。

凌晨一点半，网吧里的人渐渐少了。最后几个通宵的客人缩在角落里打游戏，耳机里传出来的枪声和骂声混在一起，变成一种闷闷的、像被棉被捂住的低频噪音。

许序坐在前台后面，手肘撑在桌面上，下巴搁在手背上，眼睛盯着门口那盏忽明忽暗的灯。

空调的出风口吹出来的风是热的，带着一股霉味，吹在他后颈上，黏糊糊的，像块抹布糊在皮肤上。

还有一个小时就下班了。

三点整，换班的同事来了。是个二十出头的男生，戴着一副黑框眼镜，头发油腻腻的，一进门就打了个哈欠。

“今天生意怎么样？”

“一般，”许序把前台的钥匙递给他，“六号机和十一号机的键盘有点脏，你明天早上记得擦一下。”

“行。”

许序背起背包，推门出去。

夜风迎面扑来，带着一点凉意。城中村的巷子很窄，两边是握手楼，抬头只能看见一条细细的天，灰蒙蒙的，没有星星。路灯隔得很远，光线昏黄，照在坑坑洼洼的水泥地上，影子被拉得很长，歪歪扭扭的。

他走到巷口的公交站，坐下来。他本来想直接回去睡觉，但脑子里一直闪着陈怀言躺在病床上的样子——那张脸白的，手腕上还有没擦干净的血迹。

他坐了五分钟，站起来，又坐下去。

最后还是上了车。

许序下车的时候，腿有点软。不是累，是紧张。他不知道自己在紧张什么——那个人已经说了滚，他已经滚了，现在又回来，算什么？

算脑子坏了吧。

天还没亮，但东边有一点灰白色的光。许序在路边看到一辆推车，一个老头正在生炉子卖粥，铝锅里的白粥冒着热气。他买了一碗，用塑料袋提着，往急诊楼走。

县医院急诊科的灯还是白的。走廊里比白天安静很多，日光灯管发出细微的电流声，偶尔有护士推着车走过，轮子碾过地砖，在空旷的走廊里回荡。

他走到病房门口，门关着。

许序推门进去。

陈怀言醒了。他半靠在床上，听到动静转过头来，看见是许序，眉头拧起来，声音又低又冷：“你怎么又来了。”

许序站在门口，手里提着那袋粥，说：“我下班了……过来看看。”

“谁用你看。”

许序没动。

陈怀言盯着他看了两秒，忽然抬手把那袋粥从许序手里打掉。白粥泼出来，黏糊糊地淌在地砖上，塑料袋瘪下去。

“滚出去，”陈怀言说，“我不想看见你。”

许序没滚。

他蹲下去，把塑料袋捡起来，又抽了纸巾擦地上的粥。他擦得很慢，动作很轻，一句话没说。

陈怀言靠在床上看着他。他看见许序的侧脸，垂着眼睛，睫毛很长，工作服背后印着“星空网咖”四个字，左边腋下有一道口子，露出一截白色的T恤。

这个人凌晨三点下班，坐二十分钟公交回来，给他买了一碗粥。

陈怀言想不通。他从来不信有人会无缘无故对一个人好，尤其对方还是个一看就没什么底气的穷学生。之前在医院走廊里，这个人说不知道他是谁——鬼才信。可看着许序蹲在地上擦粥的样子，他又说不出更狠的话来。

他把脸转向窗户，不说话了。

没过多久，天彻底亮了。一个医生推门进来，手里拿着病历，翻了翻，说：“恢复得不错，今天观察一下，如果没有问题的话今天傍晚可以办出院了。”

陈怀言指尖猛地一收。

傍晚。出院。

这两个字像一根针，狠狠扎进他紧绷的神经里。

陈怀言垂下眼，没说话。缠着纱布的手指慢慢攥紧了床单，指节泛白。

他死都不想回去。

许序看他脸色骤然沉冷，整个人透着一股近乎偏执的抗拒，犹豫了很久，才小声开口：

“你……是不是不想回家？”

陈怀言没理他，眼神冷得像冰。

“你现在没有手机，没有钱，也没有身份证……”许序声音越来越轻，却还是把话说完，“我住的地方有间空房，很小，也很破，但能落脚。你要是不嫌弃，可以先跟我回去。”

他没提任何目的，没提身份，没提交换，只是单纯陈述一个事实。

陈怀言终于转过头来，看了他一眼。那一眼很长，像是在判断什么。

许序没躲。

医生在门口又补了一句：“对了，出院手续需要补一下身份信息，或者有个家属朋友签字也行。你们商量一下。”

医生说完就走了。

病房里安静下来。地上的粥已经擦干净了，塑料袋还攥在许序手里，湿漉漉的，不知道往哪扔。

陈怀言还是看着窗外，不看他。

许序犹豫了一会，说：“那我……傍晚再来。”

他走到门口，又停下来，从背包里翻出半包纸巾和一瓶没开封的矿泉水，放在门边的柜子上。

“你要是渴了喝这个，”他说，“纸巾你留着用。”

然后走了。

陈怀言听见走廊里的脚步声，越来越远。

他没有回头。

傍晚，许序准时出现在病房门口。

他换了一件干净的T恤，头发好像洗过，还带着湿气，额前有几根不听话的翘着。

陈怀言入院时身上没有任何证件，登记的是“无名氏”，许序在签字栏里写了自己的名字，又留了一个手机号。护士看了他一眼，没多问，把单子递过来。

陈怀言坐在病房床沿上，两只脚悬在半空，看着那个人在走廊和护士站之间跑来跑去。白色T恤，后背湿了一块，领口松垮垮的，后颈露出来一小截，上面有块胎记，浅褐色的，形状像片叶子。

办完手续回来，许序站在门口，手里捏着一叠单子，额头上有汗。

“可以走了。”他说，喘了一口气。

陈怀言从床沿上站起来。他比许序高半个头，站在那里的时候，许序得仰一点脸才能看见他的表情。

但许序没看他表情。许序把单子折好塞进口袋，那个动作很小心，像塞钱一样，然后转身往外走，走了两步又停下来，回头等他。

陈怀言跟了上去。

出了医院大门，夜风迎面扑来，带着初秋的凉意和烧烤摊的烟火气。许序深深吸了一口气，把肺里那股消毒水的味道压下去。

许序把从医院小卖部买的便宜外套递给陈怀言：“穿上吧，你那个衣服上全是血。”

陈怀言看了一眼那件外套——灰色的，化纤面料，标签上写着39元。

“你让我穿这个？”

“你要是不穿也行，”许序想了想，“但你这样出去，别人会报警的。”

陈怀言没说话，把外套接过来穿上了。他穿着病号服加39块钱的外套，看起来像哪个精神病院跑出来的。

许序看了他一眼，很真诚地说：“还挺好看的。”

“你眼睛瞎了？”

“没有啊，我视力5.0。”许序一本正经地回答。

陈怀言站在他旁边，微微仰着头看天。

县城的天比市里干净一点，能看到几颗星星，零零散散的，有的亮些，有的暗些。路灯在他脸上投下昏黄的光，把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的一条，斜斜地铺在地上。

许序站在他旁边，偷偷比了比两个人的影子。

自己矮了快一个头。

“那个，”他开口了，声音在空旷的停车场里显得有点小，“我家有点远，打车要半个小时。你……能走吗？”

陈怀言没回答。

许序等了一会儿，又说：“要不我叫个车？你伤着呢，走太多路不好——”

“你能不能闭嘴？”

许序的嘴立刻闭上了。

他转过头看陈怀言——那个人没有看他，还在看天。路灯的光照在他脸上，明暗分明。他的下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下，像是在咽什么东西。

安静了大概三分钟。三分钟之后，他实在忍不住了。

“那个，”他又开口了，声音比刚才小了一点，“我叫的车还有五分钟到。白色的捷达，车牌号我发你手机上——哦你没有手机，那我记着，到时候你对一下——”

“我说了闭嘴。”

“哦。”

许序闭嘴了。

但他用脚尖在地上画了个圈，然后又画了个圈，然后画了个笑脸。

陈怀言低头看了他一眼。

许序感觉到他的目光，抬起头，冲他笑了一下。

嘴角往上弯，脸颊上两个酒窝就跟着冒出来，圆圆的，嵌在嘴角两边，像两块糯米团子上被人用筷子头戳了两个洞。

眼睛也跟着弯起来，睫毛很长，在路灯下投出一小片扇形的影子。

陈怀言看了他三秒钟。

然后移开了视线。

“蠢。”他说，声音很轻，被夜风吹散了一半。

许序没听清：“你说什么？”

“没什么。”