楼霜把茶点摆在桌上时还在想，明炽是不是吃错药了，什么叫不爱睡觉。

他送来的茶点摆开有满满两盘，楼霜把酥饼码得整整齐齐，是白色的，上面压着精致的花纹，旁边放着一小碟蜂蜜。热气腾腾的，在空气中弥漫开一股甜香。

楼霜拿起一块茉莉花酥，咬了一口，酥皮一层一层地碎开，里面的馅料是清甜的，带着很浓的茉莉花香，不腻，咽下去之后嘴里还留着一点花茶的余韵。

龚明朗也吃了一口，看着卖相精致的茉莉花酥，他笑着说：“那个明炽是不是对你旧情未了啊？”

楼霜摇了摇头，当即反驳道：“你这就有点儿幻想了吧，不对，是空想。”

“吃人嘴短，所以我觉得我应该帮他说句话。”龚明朗清了清嗓子，郑重其事地说：“为悦己者容这件事，他不是做得挺明显的吗？”

楼霜则认真地在记忆中翻找关于明炽的片段，得出的结论是：“他一直都那样啊。”

“哪样啊？”龚明朗兴致盎然地反问：“我觉得前两天他没这样啊，但是你就没感觉他今天特别有型吗？”

“一直都是吧。”总之在她的记忆力一直都是的，楼霜不想过多讨论这方面的事，生硬地转移话题：“这个茶点好吃，我把另一碟送去栀栀那里，她和张思敬一会儿就回来了。”

龚明朗看出她不想再提，便识趣地点了点头没有再问，继续看片子。

其实楼霜也有那么一瞬间，想过会不会是明炽对她余情未了，可仔细想来可能性微乎其微。她本来也不相信永永远远的情感，除了她对钱的向往，所以即便明炽对她再特别，再如从前，她也不愿意为了某一刻的动摇为自己埋下一颗定时炸弹。

当年楼霜和明炽的情感所有身边的人都看在眼里，都笃信他们会在一起，就连楼霜也曾这样认为。

但毕业时明炽的父亲生病，他不得不回去照顾，那时候便是电视台和医院两头跑。楼霜便留在了港城工作，两人每天会打一通电话分享当日发生的事情。

某天晚上，楼霜在家里整理照片，接到了明炽的电话。她接起来，听到他的声音从听筒里传来，伴随着一点点电流的杂音，但他的每一个字都很清楚。

“楼霜，我有话跟你说。”

楼霜把手里那张照片放下，靠在椅背上。

“我喜欢你，从大二就开始了。”明炽一字一句认真地说道：“我爸的情况稳定了，我已经把家里的事情都安排好了，家里生意的账目我理清楚了，每个月回来一次就行，我过一段时间就可以去港城找你了，如果你也喜欢我的话，我可以追你吗？如果你不喜欢我，可不可以也给我一个追你的机会？我知道现在说这些可能会有些突兀，只是因为我今天参加了我朋友的婚礼，我当时想，如果我们也有那样的一天该多好。”

明炽的声音很平静，不是冲动，不是一时兴起，他是真的想好了，真的做了决定，才打这个电话的。他这个人习惯做好一切准备才去做一件事，绝大多数的情况下都会成功。

楼霜握着手机，沉默了很久。沉默的时间里，她想了很多。

她父母的故事她从小看到大，父亲为了母亲放弃了一个机会，然后用一辈子去后悔，每次吵架都要翻出来说，“我当年为了你”、“如果不是因为你”、“我现在早就”那些话像一把钝刀，一刀一刀地割，割了十余年，把两个人的感情割得只剩下一地碎屑。

以她的经验来看，男人大多不成熟、爱推卸责任、虚荣心强、易变心，且永远不知道直面自己的问题。从古至今都是如此，犯错了就只怪红颜祸水、怪天气、怪命运，怎么都怪不到自己身上。这样的人楼霜见过太多，不会轻易相信有例外。

什么爱不爱的，她还是想先赚钱。

“明炽，”楼霜说，“留在清潭吧。”

电话那头安静了一瞬，明炽显然是没有料到楼霜会这样说。

“我已经见过太多次了，一个人为另一个人放弃些什么，最后都会变成怨。你放弃清潭来港城，总有一天你会想，如果当初没有走会怎样，我不想要那样的东西。”楼霜平静地对明炽说出这些话，条理分明，头脑清晰，仿佛是站在局外人的角度看待他们的关系，她最后一句话带着哄的意味：“我想你也不想这样。”

她没有说我不喜欢你，她说不出口，因为那不是真的。

“所以你不要来，我也不会放弃我热爱的事去找你。”楼霜说得决绝，“你该做什么就做什么。”

电话那头沉默了很长时间，长到楼霜以为信号断了，她看了一眼屏幕，还在通话中。

然后明炽说了一句话，声音不大，但很清晰：“你说的该做的事，是谁定的？”

“我只是不想让你后悔。”

而明炽的固执她是见识过的，这一次他也没有退让：“你为什么觉得，我会后悔呢？”

楼霜想了很久该怎么措辞，她不能说得太软，软了他不会听；也不能说得太硬，她不想伤害他。

“明炽，现在叔叔需要的人是你。你现在觉得可以每个月回来一次，但如果等你真的到了港城，你会发现一个月回来一次不够。到时候你怎么办？两头跑？还是再回来？”楼霜为他分析：“那种情况下后悔是很正常的事，到时候我们都不好收场，而且我也不会结婚。”

明炽静了片刻，叫了她的名字。

却被她打断，认识这么久，楼霜终于把心事诉说：“我从小就觉得，婚姻对我而言是一件很遥远的事，我爸妈关系不好，我身边也没有什么好的例子。我不觉得自己能处理好那种关系，所以我们不需要为彼此做什么牺牲，现在这样就已经足够了。”

楼霜曾经喜欢过很多事物，又可以很轻易地不喜欢。喜欢这种情感如同水一般蔓延过她的身体又快速流走，经冲刷后，她还是她。

但是明炽不一样，她总能轻易地感觉到他的存在，像一块磁铁，不管离得多远，都能感觉到那股拉力。不是那种很强烈的、要把人吸过去的力量，而是一种更加细微的、持续的牵引，像地球引力一样，不刻意去感受就注意不到，但它一直在那里，一刻都没有消失过。

他是湖水，是荡漾在她生命的细流，不论如何流动，她还是她。

相逢陌路总要好过声嘶力竭地相爱过后徒留尴尬，这是她认为最好的结果。

所以那通电话的结尾是安静的，长久的安静，最终是楼霜挂断了电话，然后删除了一切他的联系方式。

那之后他们再没见过，但他也是自己生活里不可磨灭的，即便是着墨不重的一笔。共同好友偶尔会提起他，过生日时她会不可避免地想起他，提及与他有所联系的一切，脑海里都会闪过他的名字。当初拍下的他的照片，楼霜全都整理到一个相册里，随手乱按了一长串数字作为密码将那些回忆封存。

她始终认为，心动便如一把伞，撑得起也要收得回。

所以楼霜此刻也极力克制不去想明炽。

但明炽却又难以抑制地想起楼霜，最近几天他经常睡不好，做梦时也时常梦回大学，梦里有一个许久未见但如今见到了也不能轻易靠近的人。

他以为楼霜是一座冰山，迟早会化，结果冰山确实化了，只是融化的水绕过了他，流向了别人的田野。他把自己拆成零件，一个一个检查，试图找出那个让她不肯靠近的故障，结果后来他发现，根本没有故障。楼霜只是单纯地、平静地、心无旁骛地不喜欢他。

但他自己像一只被驯化了的动物，不管走到哪里，心里都牵着一根看不见的线，线的另一端系在一个叫楼霜的女人身上，五年了，那根线从未断过。

但龚明朗对她实在算不得好，他想他绝不比龚明朗差。

所以他做不到缄口不言。

他回家后犹豫了很久才点开与楼霜的对话框，一句话打打删删用了五分钟才发出去。

楼霜收到明炽的消息时正在和廖晚栀逛街选衣服，廖晚栀进试衣间去试，她坐在沙发上百无聊赖地等待。

【First Frost：有个事，不知道应不应该和你说。】

往往这种话后面跟的不是劲爆的八卦，就是难以启齿的请求，以他们现在的关系，这两种可能都微乎其微，但楼霜还是回复他。

【霜降：什么事？】

【First Frost：你先答应我不要生气。】

楼霜不明白什么事还能让她发脾气，毕竟他们也没有利益纠纷，但经他这么一说，她难免有些紧张和期待的情绪。

【霜降：我保证不生气，你说吧。】

隔了好一会儿，明炽的消息才弹进来。

【First Frost：我最近几天偶遇到好几次龚明朗，发现他经常跟不同的女生搭讪，还有两次和不同的女人在一起吃饭。我不是故意挑拨你们两个人的关系，只是觉得这件事你有必要知情，你也不要因为我和他吵架。】

这件事本来与她无关，但罩着一层已婚的身份，楼霜是应该表态的。龚明朗也曾与她说过，他在这里偶遇了两次大学同学，一起吃过饭，其余时候都是在询问路人是否愿意做他的模特。

【霜降：不是你想的那样，你说的这些事他都和我说过的。】

【First Frost：原来是这样，看来是我想多了，你真的很信任他。别介意我说的话，也别因为我影响你们的感情。】

【霜降：放心，不会的。】

明炽收到这条消息的时候把手机狠狠丢在床上，手机在床上轻微地弹动。他的心事就如同床单上被砸出的褶皱，再简单不过的举动都牵动着他，让他不得不生出妒忌。

为什么楼霜信任龚明朗对她足够忠诚，却不能相信他对她无所求。

从海面上吹来微风，带着潮湿的咸味，从没关严的窗缝里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起来，像一只要起飞又落不下来的翅膀，然后雨珠铺下来一片绿潮。

明炽清醒地知道自己正在做什么，清醒地知道自己在道德的天平上已经倾斜到了什么地步，可他停不下来。

那些卑劣的想法逐渐明晰，像是抛下一粒种子，总有破土而出生长枝丫的一天。明炽竭力把那些想法驱散，但他清楚地知道，那一天很快就会到来。

也许是明天，也许是下一秒，也许早在上一个雨天。

第二天楼霜选择去古城取景，绕了一圈准备休息时路过一片小广场，广场不大，中间有一棵老榕树，树冠撑开像一把巨大的伞。树下有几个老人在下棋，旁边围了几个看客。楼霜本来只是路过，但她看到明炽了，他站在棋摊旁边，双手插在裤兜里，歪着头看棋盘，看得很认真。

楼霜站在广场边缘，犹豫了一下要不要过去。她还没想好，明炽抬起头，看到了她。他脸上没什么表情，但眼睛亮了一下，那种亮不是惊喜，是确认，好像他早就知道她会从这里经过。楼霜走过去，站在棋摊的另一边，跟明炽之间隔了一个下棋的老人。

楼霜挑起话头：“你会下棋？”

明炽则摇了摇头：“不会，反正也是闲着也无聊，来看个热闹。”

两个人站在棋盘两边，隔着棋子、隔着老人、隔着黄昏的光。老人走了一步棋，围观的人发出啧啧的议论声，明炽歪着头看得十分认真。楼霜感受到有人在看自己，又找不到那道炙热目光的主人，四处张望了一圈，回头时瞧见明炽的嘴角弯了一下。

她不知道他为什么笑，猜测明炽或许是看懂了，于是问：“你笑什么？”

他的回答很是理所应当：“心情好。”

下棋的老人回头瞪了他一眼，似乎是嫌他声音大，明炽往后退了半步，举起双手做了个投降的姿势。楼霜见状忍俊不禁地望向他，他看到了，扭头看了她一眼，嘴角又一次勾起一个明显的弧度。

老人下完那盘棋便要收摊了，围观的人散了，广场上安静下来。楼霜站在那里，明炽也没有动。榕树的叶子在头顶沙沙响，夕阳从西边照过来，把两个人的影子投在地上，一个向东一个向西，朝着相反的方向。

明炽问她：“今天还是来拍照的？”

“对。”楼霜说，“拍了巷子里的门。”

“什么样的门？”

楼霜把相机从脖子上取下来，翻到其中一张，把屏幕转给他看。照片上是一扇老旧的木门，门板上贴着一张已褪色的春联，只剩下半边，红纸已经泛白了。

明炽低头看了一会儿：“这个春联贴了多久了？”

楼霜说：“至少一年吧，纸都脆了。”

明炽今天话格外多，明明以前对这些兴致缺缺，今天却像是在她这报了兴趣班似的，追问个没完：“你拍这个是想表达什么？”

楼霜想了想，认真回答：“虽然时间过去了，但痕迹还在。”

明炽抬起头看着她，安静了片刻，又一次问她：“那你来清潭，是想找什么痕迹？”

楼霜的手指在相机上停了一下，她没有回答，明炽也识趣地没有追问。他把目光从她脸上移开，落在广场对面的屋顶上，屋顶上有一只白鸽，站着不动，像一尊雕塑。

短暂的静默后，明炽对她说：“楼霜，你说时间过去了，痕迹还在，但有些事情，时间过去了，痕迹不在了。”

心上某处被撞了一下，引发了一场震级不高的地震，又或许是多年前残留的余震，残砖破瓦摇摇欲坠，却又固执地勾着心尖上不想落下来。

楼霜知道他想表达什么，物是人非。

她没有正面回答，而是说：“所以我追求不变的事。”

然后没话说了。

楼霜以为明炽会因此离开，结果他又开口了：“西边那条巷子你去了吗？”

她摇了摇头：“没有。”

他作为本地人为她倾情推荐：“那边有一面墙，爬山虎长得很好，下午的光线拍照应该不错。”

有人骑着自行车过去，铃铛响了一声。

楼霜应声说好，同时打开手机导航，在原地转了一圈没分清方向。

明炽见状主动说：“反正我也无聊，带你过去吧。”

她听到他在笑，估计又是因为心情好。

两人到明炽所说的巷子用了十五分钟，路上有一搭没一搭地聊天，没有冷场。巷口的墙很高，灰白色的，爬山虎从墙头垂下来，叶子密密麻麻的，一层叠着一层，在风里轻轻地摇晃。阳光从西边照过来，打在叶子上，每一片叶子的边缘都被勾上了一层金边。最下面的几片叶子是嫩绿色的，显然是刚长出来不久，在逆光里几乎是透明的，叶脉清晰非常。楼霜蹲下来连拍几张，站起来换了一个角度，又拍了几张。

楼霜的目光落在一面墙上，墙上有一道裂缝，从墙根一直裂到墙头，裂缝里长出了一株小小的蕨类植物。她蹲下来拍了几张，站起来时，回头看了一眼。

明炽站在她身后，也在看那面墙，他显然不理解：“你拍这个做什么？”

楼霜的回答很简单：“不做什么，就是觉得好看。”

“哪里好看？”

“裂缝里长出东西来。”

楼霜说话的同时不由看着明炽，他站在夕阳里，光线打在他脸上，他的眼睛在光线里是浅棕色的，很亮，让人忍不住想要在他眼眸中驻留片刻。像是她留在了他眼中的裂缝，也像是他又落回她心上的裂缝。

风吹过来，墙头上的一株野草晃了晃，楼霜站在那里，看着他，他也看着她，是她先移开了视线。

明炽的答案显然很迟：“是很好看。”

他迟得让楼霜以为这是一个新的话题，这四个字在脑海中滚了一圈，她才意识到这是他对她刚才那句话的回答。

两个人并肩往巷子外走，明炽的脚步声在她旁边，不快不慢。两个人的脚步声交错在一起，她的轻一下，他的重一下，像是在打一个很慢的节拍。

是明炽提议一起吃顿饭，给出的理由也十分充分，让人难以拒绝：“五年都没一起吃过饭了，庆祝你们到的那天一起吃饭我对你态度不好，后来说那些话只是跟你口头道歉，显得我很没有诚意。今天正巧遇到了，也刚好是吃晚饭的时候，我知道有一家很好吃的店，我们一起去吃好吗？”

一长串话说下来让楼霜难以回绝，不愧是文字工作者，没有一句废话。

楼霜觉得清潭的菜真的很合她的口味，如果不是后续还有工作安排，她真的想在这里多留一段时间。

她还单独点了一份小龙虾，记得上大学的时候明炽就跟她说，小龙虾重金属超标，但她也不是常吃，所以认为迫害不到自己身上。

明炽习惯的地把剥好的小龙虾放进她前面的碟子里时，楼霜也想下意识重复当年问他的话，不是说不健康么，这是什么意思？

但话到嘴边，变成了：“你不吃吗？”

明炽抬眼看她的同时，手上剥小龙虾的动作并没有停：“我说了，重金属超标。”

话音落下的时候，他又剥好送到她面前的碟子里。

楼霜便逗他：“那你今天请我吃饭的目的是毒死我？”

”行。”明炽说着拿起一个小龙虾碰上她手里举着的，“绝不独活。”

吃到一半，楼霜抬头撞上明炽的视线，他没有躲闪，她便下意识疑惑地问：“我脸上有什么东西么？”

明炽笑着点了点头，用食指点了点自己唇边。

楼霜下意识抽出一张纸去擦，发现是干净的。她转过身去找手机，想用手机照着确定位置。

“楼霜。”

听到明炽叫她，她扭头看过去。看到明炽用一张纸巾垫在指尖，冲自己挑了挑眉。她懂了这是什么意思，曾经他们两人相处暧昧，帮忙擦嘴这件事并不少见，现在隔着一张纸巾她轻轻地擦了擦她的唇角。

楼霜看不到，那块肌肤本就干净。只是感受到他指尖的停留，她微微扬起下巴，问：还有吗？

明炽撒谎时脸不红心不跳的，笑时酒窝深深，说：“一点点，我再擦一下。”

饭后，两人散步回去。明炽问她：“那天的茶点怎么样？”

楼霜回答得很真挚：“很好吃，很特别。”

“哦。”他把这个单字音节拖得很长，接着说道：“那天你什么都没说，我还以为是不合你的口味。”

“能把配方发给我一份吗？”经他这么问起来，楼霜才好把话问出口：“我和栀栀都很喜欢吃，我想做着试试。”

“好，我改天整理好了发给你。”明炽说着话锋一转，“你在每天都工作也挺辛苦的，我做好了给你们送去吧，等你走的时候告诉我一声，我就把配方发给你。”

楼霜下意识地说出客套话：“那多不好意思。”

“有什么不好意思的？”明炽愣了下，说得很坦荡，“反正我现在也是无业游民一个。”

楼霜记得他以前不并喜欢做这些，所以她说：“那也很浪费你的时间啊。”

“我不觉得。”他轻声说，“反正也是顺便做了，顺路送过去，觉得麻烦我的话，有空请我吃饭。”

她便笑说：“好啊，那我请你吃小龙虾。”

“可以。”明炽的声音在自行车铃声响起时被压得很模糊不清，他说，“都可以。”

明炽把楼霜送回民宿院门口，没有说回见也没有说早点休息，而是很说：“楼霜，其实你到清潭的那天，我看到你了。”

“嗯？”楼霜先是一愣，她都有些记不清那天的场景了，只记得那是一个雨天，她一直和廖晚栀在一起，所以她问：“在哪？”

“一家便利店门口，你在避雨。”在明炽的描述中那天的场景逐渐清晰起来，“我推开门看到有人蹲在门口拍照，多看了一眼，发现是你，我以为认错人了。”

楼霜也想起那天，到清潭的前一天她刚好在澜水给一家民宿拍宣传照，第二天一早刚好民宿的老板要来清潭，便带上了同一目的地的楼霜。到清潭后民宿老板的朋友一直在打电话催促，于是楼霜便说把她放在便利店门口就可以。

她记得在檐下躲雨时曾看到一个男人的身影，但还没有看到脸，廖晚栀便来了。

她问：“你怎么确定是我？”

“我当时想把雨伞给你，话还没说完就看到你的脸了，我还挺难以置信的。”明炽说着笑了笑，“我大脑在缓冲的时候，你已经和你朋友进去了。”

楼霜记得她和廖晚栀进便利店前他还站在门口，于是又问：“那你怎么不叫我？”

“我以为你都来清潭了，总有机会的。”明炽说着轻叹，忽而抬眸撞入她眼眸，“但是那天我没想到，你已经结婚了。”

楼霜没有接他的话，想着自己要不要向他解释清楚，但似乎也没有解释清楚的必要。她至多在清潭留一个月，这其中隔着的时光难保会有什么已经被岁月抚平，不再令人意难平。与其说清却还是一样的结局，不如这样误会下去。

明炽又叫她的名字，很轻的一声，又很温柔。

她回神，挑了挑眉应声：“嗯？”

“如果有人比他对你更好，你会选择离婚吗？”明炽问这个问题的时候很认真，这样的话题本不是他们应该聊起的，但他却无比自然地问出口，像是在探讨一个极具研究性的科学问题。他盯着她的眼睛，声音依旧很轻，被风一丝一缕地卷入耳朵，“当然，你不和那个人结婚也可以。”