2007年的6月，这一年的夏天才刚刚开始，北京的最高气温却已经越过了35度，连最低气温也没有下过20度。

钟岩房间的空调又不工作了。感受到屋里的最后一丝凉气消失后，她从床上坐了起来，发了三五秒的呆，双脚在地上乱摸一阵套进拖鞋，拖沓着走出自己的卧室。

穿过漆黑一片的客厅，熟练地打开冰箱。

突然的光亮刺激下，不得不闭上眼睛，右手在中间层摸到了鲜奶。凭手感，余量不多，拧开盖，果然没喝几口就没了。晃一晃空瓶，钟岩深叹一口气，这才睁开双眼。

干净明亮的冰箱里头，食物种类出奇得少。

一瓶尚未开封的鲜奶，和她手中的空纸罐有着相同的包装。除此之外，还有两盒苹果。每盒里面四颗，一共八颗。

华而不实的包装，轻易便能判断出它们昂贵的价格。可惜却连盒子上的红丝带都没被人解开，从苹果们被装进盒子的那刻开始，便一直原封不动地呆在里面。

钟岩突然想到什么，转动手上的牛奶盒，看了下生产日期，2007年6月5日，保质期一周。

还好，明天才过期。再看一眼冰箱里的那瓶，很好，日期一样，至少明天不用担心会饿死。

高考的前两天，学校的最后一批留校生，高三的实验一班和实验二班的高考生，终于被允许收拾东西离校。

校领导为了体现对这些即将在本届高考为校争光的尖子生们的关怀，特意没让这两班学生自己打扫卫生，每个教室都请了保洁人员来做清理。

钟岩清空了教室后头自个儿的储物柜，钥匙留在柜门的锁上。尔后回到课桌处，将里头遗留的书籍一本本往书包里装。

装完所有书，转身要离开。一旁的保洁阿姨开口拦下她。

“同学，这画册你知道是你哪位同学的吗？”

钟岩看到画册的封面，《林中的小鹿》，不禁诧异；再一看阿姨正在清理的那张课桌，似乎就没那么惊讶了。

她还没说话，阿姨又问道，“这是你同桌的吧？”

严格说起来，林致远和她不算是同桌，虽然在同一排，但中间尚隔着一条可以单人行走的过道。

从高一开始，钟岩便不再拥有传统意义上的同桌。学校明确要求，每张单人课桌不与其他课桌拼接。

明面上是保障每位学生独立的学习空间，不过大家都知道是为了严防早恋，即使是重点高中的重点班级亦不能免俗。

这会儿班上还零星地有几个同学在座位上收拾，钟岩见保洁阿姨要去询问别人，出声阻止。

“对，是我同桌的，他叫林致远，我去还给他吧！”

阿姨将画册递给她，钟岩在书包的一堆书中间拨开一个缝隙，轻轻地把画册摁了下去。拉上书包，跟大人告别。

“谢谢阿姨，阿姨再见。”

出了教学楼，走在通向学校大门的林荫路上，钟岩看到空着的长椅，停下脚步。沉重的书包放到椅子上，拉开拉链，取出那本画册。

画册封面的右下印着出版期号。《林中的小鹿》是双月版的杂志，钟岩手上拿着的这本是今年的5-6月刊。

家中的书柜有本一模一样的同款。忙于备考，画册买回来后，钟岩连塑封都没拆开。

翻开到扉页，杂志习惯的留白页，这本上却出现了六个汉字，“钟岩高考加油”，刚劲有力，犹如印刷体。

没有标点，也没有署名，不过钟岩确信这是林致远的字迹。看他的各科笔记看了十几年，这点眼力还是有的。

何况，留言旁还有一枚手绘的四叶草。线条歪歪扭扭，真心不能用“好看”来形容。

话说，林致远辅导了钟岩多少年的功课，钟岩就断断续续教了林致远多少年的画画。

然而从彼此的成果上来看吧，双方都不是很想承认这件事。钟岩盯着那颗傻里傻气的小草，轻叹了口气，然后笑了。

这点开心没能维持很久。出了学校大门，她在马路对面看到了钟女士。准确来说，是看到了钟女士的车。

钟岩快速检索信息：今天是6月5号，星期二，现在是中午十一点半。可这难道不应该是钟医生的坐诊时间吗？

转头再一想，问题的重点并不在于钟女士今天坐不坐诊，而在于钟岩的高中三年，钟女士从来没有来过她的学校。如今钟岩没几天就要毕业，忙碌的钟女士为什么会突然出现在这里？

没容钟岩揣测太久，她妈妈推开车门，显然已经看到了她，冲着对面挥手喊道，“岩岩，妈妈在这里！”

校门口还有不少等待的家长和学生。实验一班和实验二班的学生大多相识，钟岩不想被熟人注视，快速穿过马路，拉开车门，坐了进去。

车里的冷气打得很足，钟岩摁住副驾驶的车窗按钮，直至出现几公分的空隙。

街道上的热气和喧嚣很快钻了进来，卖力地调和着车厢内冰冷的氛围。

“岩岩，”钟女士一边开车，一边说话。“你怎么不接妈妈电话啊？”虽是发问，语气倒是柔和。

钟岩的头倚着靠垫，盯着车窗外发呆。明明是不断高速后退的景象，却仿佛在看着一个静物。

“可能没电了……而且学校不让用手机，调了静音，也听不到。”

开车的人并不在意女儿的回答，继续问她，“后天就要高考了，怎么样，紧张吗，岩岩？”

钟岩心里冷笑，面上却没什么表情。“还行。”

“前两天在医院，碰巧遇到林老师来拿药，我们就聊了两句。”

钟女士口中的林老师正是林致远的爷爷，任教于清华大学建筑系。为了照顾生病的林奶奶，林爷爷在六十岁那年便正式退休，没有像清华其他的老教授一样，继续留校工作。

“听林老师说，小远拿到清华的保送，不用参加今年高考。”

钟女士的消息是够滞后，林致远的保送一月初就确定下来。这都六月了，半年没有碰上，何况医院又那么大，怎么就那么巧能在高考前碰上呢？

钟岩不想拂了老人家的好意。在北京读书生活的这些年，林爷爷林奶奶对她的关照远远多于她的亲生父母。

所以她这会儿安静地坐着，继续听钟女士讲话。

“岩岩，你有想过考什么样的大学吗？”

钟女士小幅度转头，看了一眼旁边默不作声的女儿，连忙解释。

“妈妈这么说，可不是要给你压力啊。你知道的，从小到大，妈妈没给你提过任何要求。只要你平安、快乐地活着，妈妈就很满足了。”

钟女士每说一句，钟岩便会在心里吐槽一句。

问我想考什么样的大学？现在才来问吗？我5月12号就填交了高考志愿，你根本不知道我填了哪三所学校吧！

从小到大，不给我压力，不对我要求。没错，你做到了。作为回报，我必须同样这么对你，不给压力，不提要求。这才是你想要的吧？

希望我平安、快乐地活着。可你真的在意过我的平安、我的快乐吗？如果你有一丝一毫的在意，为什么我从来没有感受到过？

钟岩随意回复了一句钟女士一开始的问题。“看吧，能考上哪儿就去哪儿好了。”接着转开话题。“我们要去哪里啊？”

“这儿是北京新开的一家商场，听我同事说，有不少国外的品牌第一次被引进到国内。除了百货类的牌子，还有游乐场、电影院，餐饮也不少，都是以前没见过的。我们找个好吃的餐厅，吃顿午饭，下午再逛逛街，妈妈给你买几件好看的衣服吧。”

钟女士说话的这会儿，车子开到了一栋高楼的地下停车场的入口。一路向下行驶，工作日的中午人流不算大，她们顺利找到了停车位。

钟女士停好车，钟岩解开安全带。

“我不想逛街，我想早点回家看会儿书。我也不想吃饭，昨天在食堂多打了一份盒饭放在冰箱里，今天不吃会坏掉。”

钟岩的语气平静，钟女士也是，对女儿笑了笑，依然好声好气。“可是，妈妈已经停好车了呀。”

钟岩讨厌一切可能的争执，选择妥协。“这儿有超市吗？我想买鲜奶，家里没有了。”

钟女士笑得更灿烂了些。“有的有的，那我们就去逛超市吧。”

在电梯里，钟岩看了下购物导览图，超市位于商场的负一楼，是她没有听过的名字。仅凭装修就能推断出这里的档次，扫一眼货架上的各类商品，国外的占比要远远高于本土。

钟岩靠着直觉，很快走到超市的冷藏区。

习惯了学校超市一点五米长的保鲜柜，眼前出现的却是长近十米且上下四层的巨型货架，的确令人适应不良。

在品类丰富的奶制品聚集地来回扫描了两遍，确认没有她常喝的那款鲜奶，钟岩并不纠结，直接找到价格最高的那款，抱了两瓶在怀里，转身跟钟女士说，“我买好了。”

钟女士的好妈妈瘾显然没有尽兴。

“就只有牛奶吗？”走了两步到旁边的水果区，拿起一颗散称的鲜柠檬放到鼻子下嗅了嗅，很清新的味道。

“要不要买点水果？……苹果怎么样？妈妈记得你小时候很喜欢吃苹果的。”说完不等女儿的反应，钟女士自顾自地走到苹果的货架前。

钟岩没有拒绝，也没参与，站在边上沉默地凝视她的购物过程。

两人进超市前没推购物车，此刻一人怀里抱着两升重的牛奶，一人胸前抱着两大盒红富士，明显都已达到双手负荷的上限。不再留恋货架，母女俩一前一后走去柜台结账。

那会儿的北京，即使是高级超市也不存在自助收银的说法，所有商品都得靠收银员一件一件地手动扫描。手机支付更是天方夜谭，大伙儿用的还都是翻盖的诺基亚。

钟岩看着收银员接过前面一位顾客的两百块现金，在钱盒里翻找零钱。排队等待的顾客都颇具耐心，十几年后科技给人们带来的高效世界，此刻离他们还非常遥远。

终于轮到她们，钟女士将苹果放到收银台上，顺手拿走了钟岩怀里的牛奶，耳边随即传来“嘀——嘀”的扫描仪发出的声响。

她们面前有一个迷你货架，上面摆放着五颜六色的糖果盒。

留意到钟岩的视线停留，钟女士从货架上拿了一盒，递给刚刚扫描完苹果和牛奶的收银员，笑着对女儿说，“想吃糖了就买一盒呀！”

钟岩不过是在无聊地翻译各个罐子上的糖果口味而已，想看看自己有没有什么不认识的英文单词。

等一下，她们结账的是哪一盒来着？装袋之前，钟岩捕捉到盒子上的文字。心想，行吧，Mixed Fruit Drops，不至于每款都难吃。

付完钱，钟女士将牛奶和苹果放进推车，糖果则递到钟岩的手里。

钟岩试了试一般不放东西的书包侧袋，没想到糖果盒子的尺寸竟和口袋完美匹配，且卡得很紧，不用担心会掉出来。

等电梯下楼，钟女士再次打开钱包，数了正好二十张，要给钟岩。

“六月的生活费我已经收到了。”

不怪钟岩误会，钟女士手上的现金面值刚好和钟岩每个月初拿到的生活费金额等同。

“不是生活费。”钟女士否认了女儿的说法，想了想，把钱包里仅剩的五张一百也拿了出来，和手里的一叠纸币放齐，想塞进钟岩的书包里。

“妈妈要给你买衣服，你也没让买，那你拿着这钱，高考完自己去买，好不好？”

钟岩不再拒绝。“我自己来放吧。”

卸掉一边肩带，把书包背到前面，钟岩打开书包内一个隐秘的小口袋。将这二十五张纸币，在左右各三分之一处往内折了一折，钱厚了三倍，但面积只剩三分之一，刚巧能填满那个狭小的空间。拉上拉链，重新背好书包。

钟女士开车送女儿回去，路上说起了考试期间的安排。

“妈妈拜托了小远，7号8号两天的中午和晚上去给你送饭。正好他不高考——”

“太麻烦别人了。”钟岩打断了她的话。“林致远上个月就说过，他六月要去美国他爸妈那边过暑假。我自己吃食堂就行了。”

“你们学校食堂今天就停止营业了呀，说是要到下届高三暑假开始补课才会重新开放。”

林致远这个叛徒，钟岩在心里狠狠骂人。

“小区门口的便利店24小时营业，我可以吃便当。”

“岩岩——”钟女士打算继续说服。

“你已经跟林爷爷林奶奶他们说好了吗？”钟岩清楚，林致远又不会做饭，真正要麻烦的还是长辈。

“对，说好了。本来林老师是要来家里给你做现成的饭吃，但咱们家厨房又没有做饭的条件，小远就提出他来回跑两天。”

钟岩没法儿反对，钟女士兀自感慨。

“你别说，这么多年没见，小远这孩子跟小时候完全不一样了。他小时候刚回国那会儿，一点儿都不热情，让喊人才喊人。现在长大了，一颗热心肠，乐于助人，林老师教得真好。”

钟岩在心里和她妈妈对话。

“你被骗了。林致远和他小时候一模一样，七岁的林致远有多不热情，十七岁的林致远就有多冷漠。只不过长大后的林同学懂得了要适时地伪装，避免不必要的麻烦而已。”

“不过岩岩，你别有什么心理负担，妈妈包了一个很大的红包给小远，你林爷爷也让小远收下了。”

钟女士一路说着，车已经开到了小区门口。

不是上下班的高峰期，就算是北京，从西城到东城，开车也就一小会儿就到了。

可是钟岩的高中三年，每天独自早出晚归，往返海淀和东城，中间还得倒一趟公交，单程通勤至少需要五十分钟。

钟岩在小区门口下了车，钟女士要赶下午两点的门诊，匆忙跟女儿告别。“岩岩，考试放轻松，有事儿跟妈妈打电话。”

目送车子渐渐远去，钟岩拎着两袋食物，向自家所在的单元楼走去。