高考结束两天了，借着窗外的月光，钟岩眯起眼睛，总算看清了墙上的挂钟。凌晨一点半钟，2007年6月11日的凌晨一点半。所以准确来说，此刻是高考结束的第三天。

八号下午考完英语回来后，钟岩再也没有出过门。前一天就跟林致远说好，晚上不用去考场接她，考完她会自己回家。

林爷爷那天早上多做了一些菜，让林致远送到钟岩家里。八号早上考的理综，中午回家吃饭，钟岩的脸色不大好。林致远倒也识相，默默在一旁吃饭，没说任何可能会引起她不悦的话题。

等钟岩午休完，再打车将她送去考场。全程二十四孝好发小的姿态，让人找不出一点错。钟岩心里想，这得是收了钟女士多少好处，服务质量才能高到离奇的地步。

八号五点出了考场，没有再见到林致远的身影，钟岩并不失落，反而有些如释重负，林致远差不多也该动身去美国了。

走到马路对面的公交站台，等待公车进站。钟岩很幸运，考场分在了自己学校，省去了要研究公交路线的麻烦。

回到家，钟岩昏天黑地地补觉。每天醒来只吃一顿，靠着林致远留在冰箱里的剩菜，支撑到十号的中午。

这会儿睡是睡饱了，可毕竟是深夜，一个年轻女孩走在大街上，总要顾虑安全问题。

推开阳台的一扇窗户，钟岩坐在地板上，抱着自己的腿，盯着天上的月亮发呆，今晚的月亮并不圆，但特别亮。

钟岩家在十二楼，远远超过了楼下路灯的照明范围。天色漆黑一片，才能衬托出那份皎洁。

十二楼，跳下去一定会死吗？

一定会死吧。

钟岩念初三的时候，流传过本区另一所学校的女生跳楼自杀的消息。跳楼的女生当时也是初三，从六层的教学楼顶一跃而下，据说当场死亡。

事发的学校竭尽全力封锁消息，虽然最后没上新闻，学生之间却传得很广。各种死因的谣传都有，听到最多的是为情自杀。

或许是为了防患于未然，钟岩所在的学校假借丰富课外生活的名头，组织所有的初三学生开展了一个起名“情绪直通车”的校内活动。

持续一个月的时间，来了好几位专业的心理咨询师给孩子们做讲座，宣传如何科学应对心理压力和不良情绪。

钟岩坐在礼堂里，大多数时间在放空，听得并不认真。

她完全不觉得自己会陷入类似的困境。彼时的她，既不想死，也不会爱。

尽管讲座的内容一点都记不得，其中一个演讲人却给钟岩留下了极深的影响。原因无他，老师人极美。年龄应该在三十多岁，姓章，毕业于北师大的心理系。

钟岩爱美的这一点被林致远嘲笑过很多次，说她肤浅，看人看物，都只管美不美，而不在意内核。

在钟岩的认知里，极美的女人通常会携带一些掩饰不掉的傲慢气质，多多少少会让人感受到攻击性，就比如她的母亲，钟媛媛女士。

然而章老师截然不同，她温柔又和煦，不管是对着你说话，还是冲着你微笑，都会让人觉得她在真诚地关心你。

以至于后来的很长一段时间，钟岩都感兴趣于心理学，甚至一度觉得干脆以后就学这个专业好了。中国大学的科系那么多，除去绝对不走的医学和美术这两条路，依然还剩无数种选择。

既然不想徒劳地去琢磨自己喜欢什么适合什么，章老师的出现算是无意中给钟岩指了一个方向。

中考之后，钟岩开始接触各类跟心理学相关的书籍，越看越深入。

从高一看到高二，从高二看到高三上学期。到了高三那年的寒假，钟岩就不再翻阅这类书籍。

一是因为板上钉钉的事实，她知道自己病了。

不需要去医院看医生，两年多自学的知识足以让她做出正确的自我诊断，也算是没有给医学世家的基因丢脸。

可惜，看再多的书依旧无法拯救她。

第二个原因则是她的抑郁症逐渐从轻度升为中度。尽管尚未损害到智力，可她的思考速度明显在变慢。

高考在即，钟岩不敢吃药，害怕记忆力会进一步下降。好在也失眠，白天在学校欠下的任务，可以晚上一个人在家花更长的时间去完成。

这半年来，钟岩的脑子里一直绷着一根紧到不行的弦。

这根弦的名字叫做“高考”。伴随高考结束，那根弦立刻断了。大脑一片空白，之前硬是塞满角角落落的各科知识，刹那间全部消散。

随之而来的是一副副间歇出现的画面，一半现实一半虚构，主题大多围绕着“死亡”。

钟岩甚至想到了初三那年，那位素昧平生的同龄女生。她跳下来的姿态，在空中定格。神态安然，全然没有恐惧，而是解脱。

她也想到了三年前的自己。

那会儿的她，不想死，也不会爱，原来已经是种幸运。此刻的她，尽管还是不会爱别人，可她，想碰触死亡。

月光照着她苍白的脸，钟岩在脑海里检索地点。

广州吗？她好想念外公外婆。想外婆做的饭，想外公种的花，也想念广州的家里那面和舅舅们共享的书墙。

上一次回广州还是高二的春节假期，距离现在整整一年半的时间。

家中医生太多，凑一凑都快能满足开家医院的条件。虽然从外公到小舅舅，并没有哪位是专门的精神科医生，钟岩还是害怕，担心稍微久一点的相处会让长辈发现异状。

何况还有心细的外婆，迟早能识破钟岩的伪装。毕竟钟岩从出生到七岁回北京上小学，一直和外公外婆朝夕相处。他们是这世上最了解钟岩的亲人。

原本高三下半年，外婆计划着要来北京照顾孙女，幸而大舅妈意外怀孕，才将钟岩从巨大的惶恐中解救了出来。

钟岩还在广州读幼儿园的时候，大舅舅刚刚开始和大舅妈谈恋爱，之后俩人顺利结婚。婚后十年，一直没要小孩。这么多年，钟岩一直是钟家这一辈里唯一的孩子。

舅妈高龄怀孕，且是远嫁广州，外公外婆于情于理都要留下来照顾。外婆电话里的语气充满歉疚，钟岩一个劲儿地向外婆保证，一定会把自己照顾地很好，让外婆她老人家放心。

此后，维持着半个月一次的电话联系。不愿耽误钟岩的学习，每回通话的时间都不长。

中间有一次聊到钟岩的志愿问题。钟岩告诉外婆，其中一个志愿填的是中山大学。

外婆听后好开心，说她的颜颜从小学到高中，十几年不在广州上学，大学如果能重新回到广州，全家人都会很高兴。

算一算日子，舅妈应该就快生了。挺好的，一个人从这个地球上离开，会有另一个人降临到这世上。

所以，广州不能去。她不能破坏这份至亲们盼望了多年的喜悦，无论她有多想念他们。

不知道是会多一个弟弟，还是多一个妹妹，钟岩不在意性别，只期望这孩子能陪伴外公外婆长长久久。

那么，去敦煌？

钟岩长这么大，除北京以外，外公外婆所居住的广东是她唯一去过的省份。她对中国的绝大多数城市基本上没什么概念。

之所以会产生敦煌这个念头，源于她高一时，收到过一张从甘肃酒泉寄来的明信片。

明信片的正面是鸣沙山月牙泉的风景，背面是颜回教授给升读高中的女儿的寄语。

“颜颜，新的学校，新的起点，爸爸为你骄傲。”

落款是“2005年敦煌”。

那一年，月牙泉景区被评为“中国最美的五大沙漠之一”。

那一年，钟岩逐渐适应每天五点起床，独自坐将近一个小时的公交车去上学的高中生活。

那一年，钟医生和颜教授正式分居满一年。

钟岩在脑海里回忆那张明信片，月牙泉很美。

莫高窟当然更美，在之前清华家属院的那个家里，她看到过很多张颜教授临摹的壁画。

钟岩从未去过莫高窟，但从小到大，在父母无休止的争吵中，听到过无数次这三个字。

该是一个怎样神奇的地方啊，有这么大的魅力，吸引着自己的父亲留在那里。

跟北京相比，那里的经济不发达，交通也极不便利。

过去的三年，钟岩一年只能见到一次父亲。通常是趁着寒假或者暑假，女儿出发去广州前的日子，颜教授会请年假回北京。

一路风尘仆仆，火车一坐就是几十个小时，没有直达，中间还要换乘。

和女儿相处个一两天，带出去吃饭写生逛胡同，看戏划船听相声。三年来，父女俩的约会行程已成惯例。

那就去看看爸爸吧，钟岩在心里默默做了决定。

去走一走那片最美的沙漠，去看看爸爸工作的地方，去近距离地感受他赞叹过无数次的石窟壁画。

然后，跟他告别。

天微微亮，钟岩开始洗漱。在此之前，她已经收拾好了行李。

夏天的衣服都很轻便，加之书包很大，卷了四套衣服和一件很薄的冲锋衣进去，依然还剩下宽敞的空间。

另外检查了一下相机包，确认充电数据线都在，钟岩想了想，打开抽屉，拿出一本崭新的画纸本，和许久不用的画笔盒一齐放进了书包。

按照外婆准备行李的习惯，除了各种证件、卡和现金外，钟岩的书包里还装了必不可少的雨伞、水杯、纸巾和一小包急救用品。

钟岩从小学低年级时就开始独立往返北京和广州两座城市。

外婆曾经很耐心地教她如何在机场值机，甚至还手绘了一张张的小卡片，生怕她那对不怎么靠谱的亲生父母把小孩丢到机场人就走了。

钟岩没有搭乘火车的经验，但也不怎么担心，想来火车站和飞机场的运行原理应该差不多。

临出门前，钟岩喝光冰箱里今天就要到期的牛奶，收好垃圾，换上运动鞋，将钥匙留在玄关的柜子上，带上门离开。

六点多的北京城，还没到早高峰，路上已有不少行人。

骑车上学的孩子，散步遛鸟的大爷，煎饼摊的小贩，熙熙攘攘地出现在街道上。

眼前的景象和高考前并无二至，只不过此刻的钟岩不再需要着急赶路。于是，在随钟女士搬来东城区三年多后，钟岩第一次在自家小区门口的早点摊前排队买煎饼。想着能开三年，应该是好吃的吧。

煎饼挺大一个，摊点的阿姨热心给她分成了两袋装。

钟岩拿起一袋，趁热咬了一口。果然味道不错，只是她这会儿胃里全是牛奶，实在吃不下，便和另外半个煎饼一起收进书包中。

走到公交站台，钟岩翻出公交卡握手里，和陌生的路人一起，安静地等待各自的公车进站。

小区有直达北京西站的公交，一路上稍微有点堵，八点多快九点的时候，公车到站，钟岩下车，步行走去火车站。

火车站的人流，相比钟岩熟悉的飞机场，要大得多。她不时需要避让迎面而来的或是后方超越的旅客，以及他们的大件行李。

钟岩只有一个书包，轻便地不像是要远行，仿佛只是来车站给亲友送行。

购票大厅不算特别拥挤，钟岩在其中一列队伍后站定，开始等待。

火车站这样的场所，可以说是一次性听到各地方言最多的地方，尤其是在首都北京客流量最大的一座火车站里。

排队的这小半个钟头，钟岩从附近的声音中清点出了七八种方言，虽然基本都不知道出处。可惜，没有听到熟悉的粤语。

说来奇怪，她十七年的人生里，广州和北京的居住时间差不多对半分，北京甚至更久一些。但钟岩一共只会说两种汉语，极其标准的普通话，里头一点北京口音都没有；另外就是一口流利的粤语。

不过，钟岩说粤语给人的反差感很明显。讲普通话的钟岩，严肃又理性。切换到粤语，可可爱爱，不太聪明的样子。

她的一些用词和腔调维持了七岁前的习惯，因为回北京后，几乎遇不到使用粤语的场合。钟女士是地地道道的广东人，然而在钟岩的印象里，母女俩从来没有用粤语交流过。

终于排到她，没等售票员开口询问去哪里，钟岩已经清晰地表达了诉求。“一张今天去西安的火车票，然后再要一张明天从西安去敦煌，什么座位都可以。”

片刻，窗口传出反馈。“西安到敦煌的三天内都售罄了。兰州转敦煌的要么？但，今天发兰州的也没票了，最早明天下午一班，北京西到兰州。”

钟岩犹豫了，要在火车站过夜吗？出门前，跟自己说好今天一定要离开北京的。去见爸爸一面这么难吗？

“怎么样，小姑娘，决定好要不要买票了？”

在售票员的催促声中，钟岩的大脑里突然闪过了一个地名。

“那有今天去孝感的火车票吗？”

“湖北孝感是吧？”工作人员一边向钟岩确认城市，一边迅速查询票务信息。

“孝感今天没有了。要提前买票啊，怎么能当天来问呢？”

售票员忍不住埋怨，很快给了钟岩一个替换方案。“武汉的今天有人退票，还剩一张。是直达车，中途不停站，今晚发车，明天一早就到。你到武汉后，坐大巴去孝感。两个地方很近的。”

对方说完，并没有催促，转头看了看钟岩，看身高不像是个孩子，看脸却又极其年轻。

钟岩迅速做了决定，把现金递进窗口，要了一张今晚开往武汉的火车票。收好零钱和车票，离开了排队的售票大厅。

07年那会儿，中国的火车票尚未施行实名制政策。钟岩走出火车站，停在路边一棵大树的树荫下。拿出刚买的火车票，研读上面的信息。

北京西，箭头Z37，武昌。下面是发车时间，车厢座位号和车票价格。再也没有多余的文字信息。

看了一眼手表，才十点一刻，火车还有九个多小时才开。

钟岩找了一块看起来还算干净的花坛边坐下，从书包里拿出早上被咬了一口的那一半煎饼。看着眼前的行人来来往往，慢吞吞地吃完。煎饼虽然凉了，但还是好吃的。