老巷拆迁的前一天，宋橙又回了趟老巷。槐花开得还是很盛，可青石板路已经被挖机挖得坑坑洼洼，她以前住的房子，窗户已经被拆了，只剩下空荡荡的框架。

她走到槐树下，手里攥着铁盒里的画，画纸上的鲸鱼眼睛，还亮晶晶的，像梁知当年的眼神。她想起十三年来的点点滴滴——第一次在老巷见面，他帮她捡回被风吹走的画纸；第一次在琴房听他弹琴，他说“这是编给你的旋律”；第一次在槐树下约定，他说“高考完一起去A市”；第一次在美术馆重逢，他说“你是我小时候的邻居”；第一次挖到铁盒，他说“我还不能跟你走”。

这些画面在脑子里转，像一场没演完的电影，最后停在槐树下的约定，再也没了后续。

“宋橙。”

身后传来梁知的声音，宋橙没回头，她知道，他是来送别的——梁伟已经帮他订好了去国外的机票，说“去国外深造，别再跟宋橙来往了”。

梁知走到她身边，手里拿着块银色的手表——是她高中时想送他的那款，表壳边缘磨出了细痕。“这个给你，”他把手表递给她，声音很轻，“当年没收到你的礼物，现在我买了，送给你，就当……就当是我迟到的生日礼物。”

宋橙接过手表，冰凉的金属触感，让她想起高中时在文具店看这款表的样子。“谢谢，”她声音发颤，“你什么时候走？”

“明天早上的飞机，”梁知说，目光落在A市的方向，“我爸让我去国外读博，说那边的计算机专业好，以后能找个好工作，能更好地照顾我妈。”他没说，他偷偷跟公司辞了职，想留在A市，可梁伟以陈慧的病情威胁他，说“你要是不走，你妈就没人照顾了”。

“一路顺风，”宋橙说，没看他，“到了那边，照顾好自己，也照顾好阿姨。”

梁知点头，眼睛红了：“你也是，照顾好自己，你的画展……很优秀，以后肯定会有更多人喜欢你的画。”他想再说点什么，想告诉她“我一直在想你”，想告诉她“我会回来的”，可话到嘴边，又咽了回去——他知道，自己没资格说这些，没资格给她承诺，没资格让她再等。

风吹过，槐花瓣落在他们的肩膀上，像在跟他们告别。“我该走了，”梁知说，转身要走，又回头看了一眼宋橙，“再见，宋橙。”

“再见，梁知。”宋橙说，看着他的背影消失在巷口，眼泪终于掉了下来，砸在手里的手表上，晕开了一点湿痕。

第二天早上，宋橙站在A市美院的门口，手里攥着手表和画纸，看着国外的方向。她知道，梁知已经走了，他们的约定，彻底碎了；他们的青春，彻底结束了；他们的爱，彻底变成了遗憾。

老巷拆迁的消息传来时，宋橙正在画新的作品——画里是老巷的槐树，槐树下有个铁盒，铁盒里放着张画纸，画纸上是只鲸鱼，鲸鱼的眼睛亮晶晶的，像十三度槐香里的月光。她给这幅画起名叫《未及盛夏的休止符》，因为她知道，她和梁知的故事，就像一首没弹完的曲子，在第十三度槐香里，停在了盛夏之前，成了永恒的遗憾。

后来，有人问宋橙，后悔去A市吗？后悔等梁知吗？她总是笑着摇头，说“不后悔”——因为十三度槐香里的青春，因为琴房里的旋律，因为槐树下的约定，因为那个没说出口的“我喜欢你”，都是她这辈子最珍贵的回忆，哪怕最后只剩下遗憾，也值得。

又一年槐花开了，宋橙站在A市的江边，手里拿着鲸鱼挂件，看着远方。她知道，梁知可能不会回来了，可她还是会记得，记得十三年的发小情谊，记得琴房里的旋律，记得槐树下的约定，记得第十三度槐香里，她和梁知的故事。

槐花落尽，再无阿知

[正文完]